Au sortir des toilettes, Dojun resserra sa prise sur la main de l'enfant et courut vers l'ascenseur.
Même si elle n'avait pas dû retrouver toutes ses forces, la fillette trottina à ses côtés, calant son allure sur la sienne avec une vigueur surprenante.
Dojun se mordit la lèvre jusqu'au sang, désespéré de ne pas lâcher sa main tandis qu'il accéléra le pas.
« Allez… ! »
Ils atteignirent enfin l'ascenseur, et juste au moment où il s'apprêtait à frapper le bouton, il figea en plein mouvement.
Comme si le bout de ses doigts avait effleuré quelque chose qu'il n'aurait jamais dû toucher — une sensation glacée se répandit, et une vague soudaine de pressentiment l'étreignit. Un mince filet de sueur froide lui glissa le long de la colonne sous sa chemise qui séchait.
Son battement de cœur chancela, basculant dans un rythme irrégulier. Ce n'était pas une simple intuition.
Il ne pouvait pas être certain que l'ascenseur les mènerait sains et saufs au premier étage.
Il n'y avait aucune garantie que cet hôtel monstrueux suive la logique du monde réel — ou que les règles spatiales qu'il avait toujours tenues pour acquises s'appliquent ici le moins du monde.
Pour ce qu'il en savait, les portes de l'ascenseur ne s'ouvriraient peut-être que sur d'étranges mondes aliens au lieu du hall de l'hôtel.
En descendant, ils n'avaient eu besoin que de quelques essais avant que la porte du sous-sol n'apparaisse — mais rien ne disait que monter fonctionne de la même manière.
Et puis il y avait les choses à l'intérieur de l'ascenseur.
La façon dont elles les avaient regardés, lui et Arin — comme des prédateurs observent leur proie — lui avait hérissé la peau. S'ils y étaient restés plus longtemps, elles les auraient mis en pièces avec leurs dents vicieuses.
Mais l'hésitation n'était pas une option. La chaleur de l'enfant qui le suivait docilement le poussait à trancher.
Sans réfléchir, son regard dériva vers sa petite main délicate. Chaque doigt était raide de tension, serrant la sienne fort.
Il n'avait jamais vécu une vie de bravoure ou d'audace. Même maintenant, il mettait tout ce qu'il avait à ne pas laisser paraître sa peur.
Et pourtant, la fillette le suivait sans un mot, lui accordant une confiance totale. Cette confiance le terrifiait plus que tout.
Arin, le voyant rester là sans appuyer sur le bouton, tira sa manche.
« Monsieur — ? On ne prend pas l'ascenseur ? »
« Hum… Arin, réfléchissons un instant à la façon dont on devrait monter. »
Comment monter ?
Marmonnant « un instant » encore et encore, Dojun promena un regard anxieux autour de lui. Ses yeux tombèrent sur la lueur pâle d'un panneau de sortie de secours. Soudain, une phrase de l'Avis aux clients de l'hôtel Napolitan lui traversa l'esprit.
7-2. Lorsque vous êtes au sous-sol, vérifiez toujours l'emplacement de la sortie de secours. Assurez-vous en outre qu'il y a bien une porte effective à cette sortie.
Il est toujours bon de savoir où se trouvent les issues de secours — à n'importe quel étage, en cas de danger.
Mais l'avis s'était donné la peine d'en faire une règle à part, et avait même insisté sur « lorsque vous êtes au sous-sol ».
Elle portait un poids qui dépassait le simple avertissement.
Tout comme ils avaient échappé au danger de la Pharmacie en passant par les toilettes, peut-être la sortie de secours pouvait-elle servir de refuge.
Bien sûr, après la dernière expérience terrifiante avec l'escalier, il était difficile de ne pas ressentir une profonde réticence.
Peut-être que ça n'était arrivé que parce que j'avais essayé de forcer le passage vers le deuxième étage la dernière fois.
Cette fois… peut-être qu'on peut monter sans incident.
Dojun tira légèrement sa main pour attirer son attention.
« Arin, et si on essayait la sortie de secours cette fois ? Tu penses pouvoir monter à pied ? Si c'est trop dur, je te porte. »
« Ça va. Je peux marcher. »
« Bien. La sortie de secours est juste — »
Il s'interrompit en désignant l'endroit, une bizarre impression de fausseté le piquant.
Il lui frappa que s'il avait vérifié l'emplacement de la sortie plus tôt, il n'avait pas confirmé qu'il y avait bel et bien une porte là.
« Arin, attends. Tu peux t'asseoir là un moment ? J vais aller vérifier d'abord. »
« D'accord. »
Il l'installa sur une chaise près de l'ascenseur et marcha vers la sortie de secours.
Pour une raison quelconque, la poignée lui parut plus pâle que la dernière fois qu'il l'avait vue — presque comme si la porte s'enfonçait dans le mur.
Et… plus petite, peut-être.
Au moins savait-il où la trouver, donc ce ne fut pas difficile de la localiser.
« — Hein ! »
L'instant où il saisit la poignée, un son surpris lui échappa.
Elle était glacée, comme si elle sortait tout droit d'un congélateur profond. On aurait dit que s'il la tenait trop longtemps, sa peau collerait dessus comme une langue sur de la glace fraîche.
Mais il ne lâcha pas prise. Même si le froid lui engourdissait les doigts, il serra les dents et tourna avec force.
Crrrriiiic.
La lourde porte métallique gémit en s'ouvrant avec un grincement qui hérissait la peau.
À l'intérieur, c'était sombre et humide. Bien qu'il fût encore matin, aucune lumière n'atteignait cet endroit — on aurait dit un tunnel étroit menant profond sous terre. Un courant d'air froid et humide remontait d'en bas.
Ça ne ressemblait en rien à l'escalier qu'il avait essayé avant pour atteindre le deuxième étage. À l'époque, tout était net et ordonné.
Maintenant, les marches et le palier semblaient avoir été exclus de toute rénovation.
La peinture des murs s'écaillait par plaques craquelées, et un côté était taché de ce qui pouvait être des graffitis — ou de la moisissure.
Et il lui semblait presque entendre des pas monter depuis l'étage inférieur, où il n'aurait dû y avoir strictement rien.
Il tendit la main à l'intérieur, palpa les murs à la recherche d'un interrupteur.
Tout ce qu'il toucha fut la surface rugueuse et humide du mur.
Quelque part, une goutte d'eau tomba du mur au sol, résonnant dans l'obscurité.
Toc… toc… — le son arrivait à intervalles étrangement réguliers, comme si quelqu'un le produisait exprès.
L'air sentait la moisissure humide, avec une faible trace de métal — comme un court-circuit électrique.
« Haa… »
Expirant lentement, il s'enfonça davantage pour mieux voir.
Heureusement, une faible lampe à détecteur de mouvement s'alluma, projetant une lueur chétive. La luminosité était basse, mais suffisante pour rendre l'escalier praticable.
Et il avait acheté une lampe de poche au Mini-Mart plus tôt — ça rendrait la montée plus sûre.
« Arin, viens par ici. Ce côté devrait marcher. »
En l'appelant, il sortit la lampe de poche de sa poche. L'odeur de vieux plastique le frappa violemment — quelque chose qu'il n'avait pas remarquée dans le magasin.
De près, elle paraissait encore plus vieille qu'il ne le pensait — comme un artefact d'une autre époque.
Son corps en plastique jaune avait pâli sous l'effet d'une longue exposition au soleil, et la surface était criblée de rayures. Par endroits, le matériau était friable et cassé.
La poignée était collante de la crasse et de la sueur de années, ce qui lui fit froncer les sourcils.
Cette relique peut-elle encore marcher ?
Il essuya l'objectif trouble avec sa manche et appuya sur le bouton d'allumage. Le caoutchouc durci résista avant de claquer.
Rien ne se passa. Les piles étaient mortes.
En ouvrant le compartiment, il trouva deux piles corrodées, leurs bornes croûtées de poudre blanche et teintées de bleu-vert par la rouille.
C'est pour ça.
Il les retira, nettoya le compartiment, et les remplaça par les neuves qu'il avait achetées.
Cette fois, le bouton s'enfonça plus facilement.
Clac.
Après un long silence, la lampe répondit par un bourdonnement grave et prolongé — comme une vieille machine qui exhalerait.
Enfin, une lueur orangée perça. Faible, comme un souvenir effacé, mais assez pour éclairer les marches.
Dojun laissa échapper un souffle silencieux de soulagement — puis se ravisa, se demandant s'il n'était pas trop tôt pour ça.
Il imagina le faisceau s'éteindre soudain dans le noir devant eux, et resserra sa prise. Le plastique froid qui lui mordait la paume lui donna un curieux sentiment de sécurité.
« Arin, viens. Donne-moi la main. »
Quand sa petite main délicate serra la sienne, le nœud serré d'anxiété au creux de sa nuque se détendit un peu.
« Monsieur, ça va ? Tu n'as pas peur ? »
Elle demanda doucement. Dojun se tourna vers elle.
Même dans le noir, ses yeux brillaient clairs, portant à la fois de l'inquiétude et de la résolution.
« J'ai peur. Mais c'est bon — parce que tu es là. »
À cela, elle sourit faiblement et hocha la tête. Leurs mains se serrèrent plus fort.
Les marches devant eux étaient encore sombres, leur fin inconnue. Mais pour l'instant, être ensemble suffisait.
Main dans la main, ils s'engagèrent prudemment dans l'escalier obscur.