« Eux ? Tu veux dire qu'Arin n'est pas la seule à y vivre ? »
À la question de Dojun, Myeonghee secoua la tête sans hésiter.
« Non. Il n'y a personne d'autre. Je voulais juste dire… je n'ai pas encore totalement pris le contrôle de la nouvelle chambre. »
Sa voix resta sourde, abattue.
Soudain, Dojun eut le sentiment que traiter Myeonghee avec méfiance n'avait peut-être pas été tout à fait justifié. Les résidents du deuxième étage étaient étranges, oui — mais dans un endroit où personne d'autre n'avait relevé la tête, Myeonghee avait pris l'initiative d'aider Arin et sa mère.
Jusqu'hier, il avait été certain qu'elle cachait un motif oculto. Mais la voir maintenant — sincèrement inquiète, s'en voulant — et voir la confiance d'Arin en elle… peut-être avait-il eu tort.
C'est sans doute pour cela que sa voix s'adoucit légèrement.
« Tu ne peux rien faire ? Tu n'es pas juste une cliente du premier étage comme moi — tu es là depuis bien plus longtemps. Tu ne devrais pas pouvoir en faire davantage… ? »
Myeonghee s'arrêta de marcher et leva les yeux vers lui.
Il y avait quelque chose dans son regard — de perplexe, ou peut-être d'explorateur, comme si elle tentait de percer ses véritables intentions.
Juste au moment où la méfiance de Dojun commençait à remonter, elle exhalait comme lasse et finit par répondre.
« Non. Je suis juste… piégée ici, à attendre. C'est vrai que je suis là depuis longtemps, mais cela ne veut pas dire que j'ai du contrôle. Je ne peux pas descendre au sous-sol librement. Je ne peux même pas manger ce que je veux. Honnêtement, je n'ai même plus envie de rien. Alors peut-être… qu'en ce moment, tu as plus de liberté que moi. »
La façon dont elle le dit — si posément, même après avoir reconnu qu'elle ne pouvait pas quitter l'hôtel par ses propres moyens — laissa Dojun perplexe.
« Hein… »
À sa réaction, Myeonghee continua sur un ton calmement défensif.
« Si j'avais du pouvoir, j'aurais fait sortir cette gamine d'ici en premier. Je ne l'aurais pas amenée dans une chambre du deuxième étage qui est évidemment dangereuse. Le temps que j'ai passé ici ne m'a pas rendue plus forte — il est devenu une entrave. Une qui m'empêche d'abandonner l'espoir. »
Cette dernière phrase fit plisser les yeux de Dojun.
Chambre du deuxième étage évidemment dangereuse — les mots résonnèrent dans son esprit aux côtés du souvenir de sa sœur, qui avait disparu après avoir déménagé au deuxième étage.
Sa redevint tranchante, coupant l'air comme une lame.
« Évidemment dangereuse ? Tu veux dire que rester au deuxième étage est dangereux ? Qu'est-ce qui le rend dangereux exactement ? Qui le rend dangereux ? »
Myeonghee le regarda à nouveau. Elle semblait comprendre parfaitement que ce qu'il voulait savoir ne concernait pas seulement le niveau de risque de l'étage.
Elle mordit sa lèvre, hésita, et finit par parler.
« Tu ferais mieux d'abandonner l'idée de retrouver ta sœur. Pars tant que tu le peux encore — avant d'être contaminée. Si tu restes plus longtemps, rien ne finira bien. »
Mais ce genre d'avertissement ne pouvait pas atteindre quelqu'un qui avait déjà décidé de prolonger son séjour.
L'impatience grandissant, Dojun la pressa davantage.
« Tu l'as vue ? Tu as dit qu'elle était contaminée — qu'est-ce que ça veut dire ? Tu me dis que ma sœur ne peut plus partir ? »
« Non, je ne l'ai pas vue. Mais à présent, j'en suis sûre, c'est ce qui est arrivé. Ça arrive à toutes. »
« Ne fuis pas la question. Dis-moi clairement — qu'est-il arrivé à ma sœur ? »
Dojun savait qu'il s'en prenait à la mauvaise cible — mais il ne pouvait pas empêcher la colère qui bouillait en lui.
Alors que sa voix montait, Myeonghee tourna soudain la tête, jetant un coup d'œil vif dans le couloir avant de continuer sur un ton bas.
« Chut. Baisse le ton. J'ai déjà dit plus que je ne devrais, juste en guise de remboursement pour avoir aidé cet enfant. C'est tout ce que je peux te donner. Maintenant va. L'ascenseur est là. »
À ses mots, Dojun se retourna et vit les portes de l'ascenseur s'ouvrir lentement avec un grincement strident.
Presque comme s'il les avait écoutés. Comme s'il les avait attendus.
Dojun fixa l'intérieur de l'ascenseur — il paraissait anormalement sombre — puis se tourna à nouveau vers Myeonghee.
Mais elle s'éloignait déjà, comme si son rôle était terminé.
« Attends, hey ! »
Il bondit en avant pour attraper son épaule, mais Myeonghee pivota net et désigna des yeux quelque chose près de l'ascenseur.
En suivant son regard, Dojun remarqua enfin.
Les yeux des gens dans le tableau près de l'ascenseur — chacun d'eux venait de déplacer rapidement son regard ailleurs.
Ils observaient. Écoutaient tout.
Jian le lui avait répété maintes fois, mais il ne cessait de l'oublier.
« Ah… »
Il grogna de frustration, et Myeonghee ajouta d'un ton plat :
« Fais attention. Je pense… que si c'est toi, tu pourrais peut-être revenir sain et sauf. »
Pendant une fraction de seconde, autre chose passa dans sa voix — de l'inquiétude, peut-être, ou de l'espoir, ou de la confiance.
Dojun ne put s'empêcher de penser : depuis quand un simple trajet à la pharmacie nécessitait-il tant de vœux de bon voyage ?
Quel genre de confiance plaçait-elle en lui, au juste ? Quel pouvoir croyait-elle qu'il avait ?
Tandis qu'il réfléchissait à comment formuler sa prochaine question, gardant les tableaux à l'esprit, Myeonghee fit un geste bref.
« Va. Pour l'instant, l'ascenseur est plus sûr que les escaliers. Je t'attendrai au restaurant, alors une fois de retour, amène Arin là-bas. »
Elle agita la main quelques fois mécaniquement, comme si c'était son geste de conclusion. Puis elle se retourna et s'éloigna sans hésiter.
Dojun aurait voulu la rattraper, continuer à la presser pour trouver un moyen de retrouver sa sœur — mais il ne le put pas.
L'enfant sur son dos, qui jusqu'alors était restée molle et inconsciente, laissa échapper un faible gémissement.
« …Mmmn… Maman… »
« Arin, tu as mal ? Dis-moi où ça fait mal, d'accord ? En fait, peu importe — quand on arrivera à la pharmacie, dis tout au pharmacien. Où ça fait mal, comment ça fait mal. »
Il monta dans l'ascenseur, parlant doucement.
Les portes étaient ouvertes un peu trop grand, comme si l'ascenseur les avait attendus — mais il n'avait pas le temps de s'interroger.
D'ailleurs, Myeonghee venait de lui dire que l'ascenseur était plus sûr que les escaliers.
Pas qu'il ait jamais prévu d'emprunter les escaliers.
Pas après ce qu'il avait vu avant — quand les escaliers l'avaient mené vers le bas, indéfiniment, peu importe à quel point il montait. Quand il avait trouvé des panneaux indiquant B3, B4… et finalement, B20 — des niveaux qui n'existaient même pas sur le plan officiel de l'hôtel.
Ce n'était même pas le pire.
Le pire, c'était ce qu'il avait vu quand, de frustration, il avait claqué la porte noire rouillée marquée B20.
Le grincement du métal.
Et au-delà — des voitures. Des rangées et des rangées de voitures.
De vieilles voitures — d'un vintage absurde. Des véhicules de l'ère coloniale, alignés comme des unités de police en attente de déploiement.
Derrière elles, encore plus : des voitures des années 70 et 80 — Granadas, Maepsinas, Stellas.
Des milliers, peut-être des dizaines de milliers de voitures, s'étendant dans l'obscurité.
Ça ne ressemblait pas à un parking — pas de panneaux de sortie, pas de lignes.
Toutes les voitures faisaient face à la porte par où il était venu, comme si elles s'apprêtaient à… bouger.
Garées pare-chocs contre pare-chocs, impossiblement serrées, pas la place d'ouvrir une portière.
Il avait jeté un coup d'œil à l'intérieur, tenté de voir jusqu'où ça allait — et l'estomac lui tourna.
Était-ce une sorte de musée automobile souterrain ?
Non, ça n'avait pas de sens. Un musée aurait des allées pour les visiteurs. De l'éclairage.
Il fit un pas en avant instinctivement, pour voir plus loin — puis s'arrêta.
Les voitures étaient impeccables. Pas une éraflure.
Mais chacune était recouverte d'une épaisse couche de poussière, comme si elles étaient là depuis des décennies.
Partout… sauf sur les phares.
Seuls les phares brillaient, nets.
Et pire — certains luisaient faiblement, comme si des feux de stationnement étaient restés allumés.
Juste au moment où il fixait l'un d'eux —
Clignot.
Clignot.
Le phare clignota.
Comme des yeux.
Comme des milliers de choses, clignotant en parfaite synchronisation.
Un frisson glacial lui parcourut l'échine.
Il n'avait aucune idée de ce qui pourrait arriver s'il entrait.
Il claqua la porte et courut. Ne regarda pas en arrière.
Pas à pas, il gravit les escaliers — jusqu'à ce qu'enfin, il retrouve le premier étage.
Depuis, il avait juré de ne plus jamais emprunter les escaliers de secours.
Maintenant, la seule chose qu'il regrettait… c'était de n'avoir pas arraché plus d'informations à Myeonghee.
Dojun ne l'avait pas remarqué alors.
Que dès qu'ils furent entrés, les portes de l'ascenseur s'étaient refermées — sans qu'il touche au bouton.
Que l'ascenseur avait démarré avant même qu'il n'appuie sur B1.
Que les lumières à l'intérieur clignotaient faiblement.
« Euhhh… j'ai peur… Maman… »
« C'est bon, Arin. On y sera bientôt. La pharmacienne ne te fera pas de piqûre, dis-lui juste où ça fait mal. Une fois que tu auras pris ton médicament, tu iras mieux. »
« J'ai peur… j'ai peur… »
Malgré ses paroles apaisantes, Arin tremblait plus fort, se recroquevillant contre son dos.
Son état empirait-il ?
Il jeta un coup d'œil au miroir de l'ascenseur, espérant apercevoir quelque chose.
C'est alors qu'il le sentit — une brise. Froide. Glissant le long de sa nuque.
Et dans cette brise… il entendit un rire.
Hihihihihi…
Ses cheveux se dressèrent sur sa tête.
Ce n'est qu'alors qu'il réalisa —
Quelque chose de diffus flottait de l'autre côté du miroir sombre.