— Où est la section sur le dortoir ? Le dortoir de l'annexe ?
Jian parcourut le règlement intérieur, cherchant rapidement la partie concernée.
L'information dont elle avait besoin figurait juste sous la section qu'elle avait déjà lue.
Elle continua fiévreusement la lecture des règles restantes.
<Directives du département F&B de l'hôtel Napolitan>
…
8. Après 22 heures, vous devez regagner le dortoir des employés dans l'annexe et y rester tranquillement dans votre chambre.
Bien que l'annexe, où se trouve le dortoir, soit considérée comme relativement plus sûre que le bâtiment principal, cela ne signifie pas qu'elle soit totalement hors de vue.
Par conséquent, si vous faites du bruit ou quittez votre chambre après 23 heures, votre sécurité ne peut être garantie.
8-1. Pour assurer l'insonorisation, toutes les chambres et tous les couloirs de notre hôtel sont recouverts d'une moquette épaisse, et toutes les portes et tous les murs ont été insonorisés.
S'il vous arrivait d'entendre des cris, des pleurs ou des pas devant votre porte, il est préférable de les ignorer.
8-2. Si quelqu'un frappe à votre porte ou demande de l'aide après 23 heures, ne répondez pas.
Comme dans le bâtiment principal, entrer dans une chambre autre que celle qui vous est assignée est interdit, et personne ne tentera d'entrer dans la chambre d'autrui.
8-3. Lorsque vous allumez la lumière dans votre chambre après le coucher du soleil, veillez à tirer les rideaux pour qu'aucune lumière ne filtre à l'extérieur.
Les lumières doivent être éteintes au plus tard à minuit.
8-4. Si des circonstances imprévues vous obligent à quitter votre chambre assignée après minuit, localisez la porte blanche au bout du couloir à chaque étage.
Il arrive que cette porte n'apparaisse pas, mais les nouvelles recrues bénéficient généralement d'une certaine indulgence et devraient pouvoir la trouver.
Si vous la localisez, entrez, verrouillez-la, et composez le 0 sur le téléphone à l'intérieur pour signaler que vous avez quitté votre chambre assignée.
Même si quelqu'un frappe à la porte ou qu'il y a du grabuge dehors, n'ouvrez la porte sous aucun prétexte avant 6 heures du matin.
Une fois que le responsable de la réception arrive et vous notifie que la situation est résolue, vous pouvez regagner votre logement.
8-5. La carte-clé fournie à l'arrivée au dortoir doit être conservée en lieu sûr en tout temps.
Si vous la perdez pour des raisons imprévues, il pourra vous être demandé de payer un prix inattendu pour sa réédition.
Si vous trouvez par hasard la carte-clé d'une autre chambre dans l'hôtel, vous devez la remettre immédiatement au responsable de la réception.
8-6. Comme les chambres du bâtiment principal, les chambres du dortoir sont nettoyées quotidiennement entre 11 heures et 13 heures.
Pour assurer un entretien fluide, merci de bien vouloir quitter la chambre pendant ce créneau.
Si vous laissez un petit cadeau sur votre oreiller avant de partir, vous pourriez gagner les faveurs du personnel d'entretien en charge.
« Donc je peux laisser la lumière allumée jusqu'à minuit ? Rideaux… D'accord. D'abord les rideaux. »
Jian courut à la fenêtre et tira les lourds rideaux.
Elle vérifia plusieurs fois qu'aucune lumière ne s'échappait avant d'allumer enfin.
Dès que la lumière fut allumée, l'intérieur de la chambre apparut en plein jour.
Un lit soigneusement fait et sa table de chevet, une petite coiffeuse, une table, une armoire, un mini-frigo, un micro-ondes, et une porte qui semblait mener à la salle de bain.
L'agencement rappelait celui d'une chambre d'hôtel standard.
Le regard de Jian alla droit à l'horloge numérique sur la table de chevet, près du lit.
22 h 39.
Moins d'une heure trente avant l'extinction des feux à minuit.
Elle n'avait pas fait grand-chose depuis son retour dans la chambre — quand le temps avait-il filé comme ça ?
Il lui restait encore à déballer, se laver, et se changer.
La panique lui serra la poitrine.
Elle programma quelques alarmes sur son téléphone, puis se rua sur la suite du règlement.
Le déballage pouvait attendre. Si elle ne mémorisait pas les règles d'abord, elle pourrait ne pas survivre à la nuit — c'était l'impression qu'elle en avait.
La section suivante sur laquelle Jian se concentra concernait l'usage des appareils de communication et l'interdiction du feu nu.
9. En raison des caractéristiques géographiques de notre hôtel, les téléphones portables et autres appareils de communication sans fil peuvent ne pas fonctionner correctement.
Si vous devez contacter quelqu'un à l'extérieur en urgence, consultez le responsable de la réception, qui vous guidera vers une méthode de connexion temporaire.
Notez toutefois que les connexions téléphoniques peuvent être brouillées et atteindre des destinataires involontaires, et que des tentatives d'appel répétées peuvent attirer une attention indésirable.
9-1. Le téléphone fixe fourni dans votre chambre est également utilisable, mais nous ne le recommandons pas.
9-2. Il arrive parfois, les vendredis 13, que le téléphone de la chambre sonne à 6 heures du matin.
Cela est dû à des interférences sur les lignes internes, et l'équipe de gestion des installations s'en occupe actuellement.
Ne décrochez pas par réflexe si vous êtes encore à moitié endormi.
Si vous avez le malheur de répondre, ne parlez pas — raccrochez immédiatement pour minimiser les risques.
10. À l'exception du restaurant Leur repas situé dans le bâtiment principal, tout usage du feu ou d'appareils générant de la chaleur est interdit dans les chambres d'hôtes.
10-1. À l'exception du micro-ondes et de la bouilloire électrique fournis, tout équipement de cuisson est prohibé.
10-2. Les réchauds à gaz portables, brûleurs de camping, chalumeaux et tout autre dispositif produisant une flamme sont interdits.
De même, l'usage de cigarettes, briquets, bougies, spirales anti-moustiques et feux d'artifice est strictement prohibé.
10-3. Soyez particulièrement attentifs au fait que l'odeur de brûlé, les flammes ou la fumée peuvent agiter certains clients.
10-4. Si de tels objets sont trouvés dans votre chambre, ils seront confisqués et conservés à la réception jusqu'à votre départ. Nous vous prions de coopérer.
…
« Mais putain, ça veut dire que je ne peux vraiment pas utiliser mon téléphone du tout ? »
Les yeux de Jian se portèrent involontairement vers le téléphone à fil posé sur la table de chevet.
Avec son portable inutilisable, elle comptait miser sur le fixe — mais même cette idée volait maintenant en éclats.
Son regard s'attarda brièvement sur l'appareil, puis revint à l'horloge.
23 h 07.
Le temps avait encore filé. Jian se replongea vite dans la suite du texte et reprit sa lecture.
Plus elle descendait, plus ses mains tremblaient. Sa bouche devint complètement sèche.
Des mots comme « interdit », « attention » et « prudence » revenaient sans cesse — chacun lui raclant l'échine comme un ongle glacé.
Le règlement se poursuivait au-delà des consignes pour les chambres spéciales du 2e étage, couvrant l'usage des installations de l'hôtel comme la piscine, le jardin et la salle de sport.
Enfin, son regard tomba sur la dernière ligne de la feuille — police serif grasse martelant un avertissement final :
<Le règlement intérieur est remis par un membre senior de votre département attribué à l'embauche.
Prenez grand soin de ne pas perdre cette feuille.
Il est déconseillé de la lire à voix haute ou d'en retranscrire quelque partie que ce soit ailleurs. (Toutefois, les notes marginales ajoutées à ce document sont autorisées.)
Veuillez vous assurer de bien comprendre le contenu de ce règlement afin d'accomplir vos tâches en toute sécurité et sans incident.
Pour information : à la démission de l'employé, ce document sera automatiquement récupéré par votre membre senior.>
Les yeux de Jian s'arrêtèrent sur « automatiquement récupéré ».
Ça sonnait comme — même si quelqu'un quittait l'hôtel avec — le papier reviendrait tout seul de quelque façon. Comme une malédiction.
Elle poussa un court soupir et retourna fébrilement la feuille pour en examiner le verso.
De minuscules gribouillages apparurent.
Crayon, encre rouge, encre bleue — des notes griffonnées dans toutes sortes de couleurs, tracées en vrac comme des graffitis. L'écriture variait radicalement d'une ligne à l'autre.
Ce n'était pas tout écrit par le chef, non ? On dirait que plusieurs personnes y ont écrit…
Bip-bip-bip-bip.
Le son de son téléphone la fit sursauter si violemment qu'elle faillit laisser tomber la feuille.
Il ne restait plus que 30 minutes avant minuit.
Jian coupa l'alarme en catastrophe et mit le téléphone en vibreur.
Elle ne songea même pas à déballer — attrapa juste ses affaires de toilette et son pyjama dans sa valise et se précipita dans la salle de bain.
Une configuration simple : cabine de douche, lavabo, toilettes.
Debout devant le lavabo, Jian fixa videlement son reflet dans le miroir.
Elle avait plaqué son carré en arrière avec plusieurs pinces pour le tenir net, mais maintenant ça ressemblait à un nid d'oiseau.
Est-ce que je n'avais vraiment pas remarqué que j'avais cette tête ?
Le stress accumulé, l'anxiété et l'épuisement de la journée s'abattirent d'un coup sur ses épaules.
Mais ça ne voulait pas dire qu'elle pouvait se relâcher maintenant.
Reprends-toi, Seo Jian. Il ne te reste plus beaucoup de temps.
Elle se gifla les deux joues et se démaquilla vivement.
Bzzz.
Son téléphone vibra à nouveau. L'alarme qu'elle avait programmée pour dix minutes avant minuit.
Jian ne mit que de la lotion sur son visage, puis se changea à la hâte.
Ses yeux ne cessaient de dériver vers l'horloge sur la table de chevet.
23 h 57.
Les chiffres numériques se mirent à clignoter, comme pour la prévenir.
Elle fourra la valise dans l'armoire, éteignit la lumière, et se glissa sous les draps.
23 h 58.
L'horloge clignotait plus vite maintenant.
Obscurité totale — les lourds rideaux bloquaient jusqu'à la plus infime lueur extérieure.
Dans ce noir d'encre, le clignotement rouge de l'horloge numérique tournait dans la chambre comme un phare d'alerte.
23 h 59.
Maintenant, le clignotement était devenu fou.
La respiration et les battements de cœur de Jian s'accélérèrent en synchronie avec les flashes.
Elle ne parvint pas à les calmer, quoiqu'elle essayât.
Qu'est-ce qui se passe exactement à minuit ?
Est-ce que les gens hurlent dans le couloir ? Se mettent-ils à taper à la porte comme des fous ?
Est-ce que j'ai pensé à vérifier la serrure ? Est-ce que je l'ai seulement confirmée verrouillée ? Pourquoi je me suis couchée sans vérifier ?
Non — non, c'est bon. La porte se verrouille automatiquement quand elle se ferme. C'est bon.
Les mains tremblantes, Jian saisit le bord de la couverture et la tira jusqu'au menton.
00 h 00.
Clac.
Un bruit d'interrupteur. Toutes les lumières s'éteignirent d'un coup.
Son corps eut la sensation de couler sous l'eau — de plus en plus lourd, seconde après seconde.
Si elle restait allongée comme ça, elle traverserait le matelas, tirée vers le bas, dans les profondeurs sous le plancher.
Tandis que son corps s'enfonçait davantage dans le lit, les nerfs de Jian se tendaient à l'extrême, tendus vers la porte.
<A minuit, n'ouvrez PAS — n'ouvrez PAS la porte. Faire semblant de dormir est votre meilleure défense. Quoi que vous entendiez, quoi qu'il se passe dehors — ignorez-le ! Sinon, vous finirez comme moi ■■■■■■.>
L'encre rouge griffonnée au dos de la feuille de règlement lui traversa l'esprit à nouveau, comme une voix automatisée en boucle.
Est-ce que la personne qui a écrit ça a ouvert sa porte après minuit ?
Qu'est-ce qui lui est arrivé ?
Si quelque chose s'est passé — comment a-t-elle pu laisser ce message derrière elle ?
Même si elle demandait au chef, il ne donnerait probablement pas de vraie réponse.
Ce n'était pas comme s'il y avait beaucoup d'occasions de parler librement — pas en dehors du bref instant entre l'annexe et le bâtiment principal.
Elle ne pouvait pas gâcher cette minuscule fenêtre sur des questions inutiles.
Jian essayait de chasser l'encre rouge de son esprit quand —
Criiic. Criiic.
Juste au moment où l'horloge sonna minuit, un bruit bizarre commença à s'infiltrer par l'entrebâillement sous sa porte.