« J'en étais sûre ! Je le savais, ça allait arriver ! Je t'avais dit qu'on serait sélectionnés ! »
Son mari poussa un cri de joie, aux anges, mais tout ce que Park Sujin ressentit fut une angoisse sourde. Il n'y avait même pas de date prévue pour l'annonce, et le fait que la page de confirmation apparaisse dès qu'elle cliqua sur « Postuler » lui parut suffisamment suspect. Par-dessus le marché, les soi-disant informations inscrites sur la page ne lui revenaient pas.
L'adresse de réponse, nightmare@Neapolitanhotel.com, était déjà dérangeante, mais les phrases écrites en dessous rendaient impossible de savoir si elles encourageaient les gens à séjourner à l'hôtel — ou s'ils les menaçaient de ne pas y mettre les pieds.
« Séjour non autorisé pour moins de deux personnes… Il faut rester exactement dix jours ? »
Certes, on parlait beaucoup dernièrement de pénalités plus lourdes pour les no-shows, mais doubler tous les frais d'installation rien que pour un départ anticipé ? Cela lui sembla excessif.
Mais ce qui fit hurler toutes les alarmes dans la tête de Sujin fut la partie suivante.
· Notre hôtel est imprégné de traditions et d'histoire anciennes, et applique donc des règles uniques pour les clients. Les règles seront remises à l'arrivée. Nous vous exhortons à les lire attentivement et à les suivre sans exception. L'hôtel n'assume aucune responsabilité pour les conséquences (disparition, évanouissement, etc.) résultant de violations, alors réfléchissez bien avant de répondre.
« Disparition… Évanouissement… Pourquoi quelqu'un irait-il dans un hôtel où ce genre de choses arrive soi-disant ? »
Bien sûr, la plupart des hébergements avaient une forme de règlement intérieur — ce n'était pas inhabituel — mais l'insistance obsessionnelle sur le respect strict de ces règles lui parut… inquiétante. Et puis glisser négligemment des mots comme « disparition » et « évanouissement » entre parenthèses ?
Elle ne comprenait pas pourquoi l'auteur de ce texte aurait intentionnellement inclus une formulation aussi grotesque.
Cela sonnait moins comme l'application de règles que comme une menace : enfreignez les règles et vous disparaîtrez sans laisser de trace. Donc si vous n'êtes pas prêt à les suivre, n'envisagez même pas d'utiliser le bon. C'était au-delà du malaise — c'était glacial.
Mais son mari voyait clairement les choses différemment.
« Haha ! Soit ils sont ridiculement stricts avec leurs règles, soit la personne qui a écrit ça a un sens de l'humour tordu ! Pourquoi d'autre auraient-ils mis ce genre de trucs sur une page d'annonce des gagnants ? »
« Oui… je suppose… »
« Non, réfléchis. Ils devaient bien désigner quelqu'un, mais en vrai, ils ne veulent pas que les gens viennent séjourner. On dirait qu'ils espèrent secrètement que personne n'utilisera ces bons gratuits. Tu ne trouves pas ? »
« Euh… T-Tu crois ? »
« J'en suis certain. Ils ont besoin de publicité, alors ils organisent ces événements. Mais tu te souviens de cette fois où tous les gagnants se sont avérés être des cadres d'entreprises ? Gros scandale. Du coup, maintenant, ils sont obligés de choisir des gens normaux comme nous. Mais ils détestent quand même offrir des suites de luxe pendant dix jours entiers, tout gratuit. Repas, installations, tout compris ? Bien sûr qu'ils vont glisser ce genre de trucs flippants pour faire fuir les gens. Ça tient la route, non ? »
« Ah… »
Sujin n'adhéra pas totalement à sa théorie, mais elle n'avait pas envie de discuter non plus.
« On dirait un bel hôtel, mais ils font dans le mesquin comme ça ? Comme si j'allais reculer pour si peu. Rédige la réponse — mets nos trois noms. Le séjour va du [○ Mois ○ Jour] au [○ Mois ○ Jour], c'est ça ? C'est la semaine prochaine. Dis-leur qu'on vient. On va se reposer, décompresser, profiter. »
« [○ Mois ○ Jour]… C'est pas si loin… »
« Quel est le problème ? Dis pas que t'as peur de "t'évanouir" comme c'est écrit ? Qu'est-ce qu'on fait, on gagne et on fait un cadeau à l'hôtel en n'y allant pas ? »
« Non, c'est juste… rester dix jours, ça veut dire beaucoup de préparatifs… »
« Préparatifs ? Il nous faut juste des vêtements. C'est une suite, il y aura tout. S'il manque quelque chose, on appellera la réception. Je vais chercher les valises, toi tu fais les valises. »
« D'accord, je vais le faire… »
En voyant son mari pratiquement sauter pour aller chercher la valise, Sujin laissa échapper un faible soupir.
****
Heureusement, son lieu de travail accepta ce congé exceptionnellement long de dix jours, mais plus ils approchaient de l'hôtel, plus Sujin se sentait mal.
Ils laissaient derrière eux leur appartement exigu, semi-enterré — un endroit empli de cris et de gémissements étouffés — pour aller quelque part de spacieux et propre. Elle aurait dû ressentir du soulagement, mais ce ne fut pas le cas. Au lieu de l'excitation, seule une angoisse grandissante s'accumula tout au long du trajet.
L'emplacement de l'hôtel était bien plus isolé qu'elle ne l'imaginait. Le GPS ne cessait de planter. Pas de réverbères, pas de panneaux, juste une route sinueuse et interminable qui serpentait au milieu de nulle part.
Si elle n'avait pas imprimé l'itinéraire depuis l'e-mail de l'hôtel, ils n'auraient probablement même pas réussi à arriver — ils seraient perdus quelque part dans la montagne, à tourner en rond indéfiniment.
Son mari, bien sûr, y vit un argument de plus.
Le malaise ne se dissipa pas une fois enfin arrivés. Lors de l'enregistrement, Sujin ne parvint pas à chasser cette nausée. L'expression souriante du personnel lui parut… fausse. Leur voix polie sonnait dérangeante, presque menaçante.
« Votre séjour chez nous est de dix jours minimum. Vous en aviez été informée, oui ? »
« Hein ? Ah, oui. Mais si on paie une pénalité… »
« Vous pourriez trouver les frais bien supérieurs à vos attentes. Il serait sage pour les deux parties de mener votre séjour convenu jusqu'à son terme. »
« B-Bien… »
« Votre chambre est la Suite 1002. Chaque chambre d'hôtes contient un Règlement d'Usage. Veuillez l'examiner attentivement et le respecter. Nous n'assumons aucune responsabilité pour les conséquences de violations du règlement. »
La voix douce et fluide du membre du personnel n'était pas seulement inquiétante — elle était franchement glaciale.
Son mari ne put clairement plus le supporter.
« Écoutez. Vous avez tout l'air aimable, mais c'est essentiellement une menace. Quoi, on séjourne gratos et vous nous traitez comme de la merde ? L'hôtel a l'air vide — les affaires doivent être mauvaises — et c'est comme ça que vous accueillez des clients payants ? »
« Monsieur, notre hôtel sélectionne exclusivement des hôtes distingués avec le plus grand soin. Vous et votre famille en faites partie. »
Apparemment, l'expression « hôtes distingués » plut à son mari. Son froncement de sourcils s'effaça un instant, mais après quelques toux forcées, il se regonfla.
« Si c'est vrai, surclassez-nous. Pas le premier étage, donnez-nous le dernier. On était ravis pour une suite, mais le rez-de-chaussée ? Quel genre de vue c'est ça ? »
« Nos excuses, monsieur. La politique de notre hôtel restreint les clients ordinaires au premier étage. Le dernier étage, le troisième, est entièrement réservé au propriétaire. »
« Alors le deuxième étage. Allez, au moins ça. »
« Le deuxième étage est entièrement occupé par des résidents de longue durée. Ce n'est pas possible. »
Chaque refus ne fit qu'attiser sa colère.
« Tu vois ? Je te l'avais dit. Ils nous traitent comme ça parce qu'on ne paie pas et qu'on ne reste pas longtemps ! »
« Monsieur, toutes les chambres du premier étage donnent sur le lac. Je vous assure que votre chambre sera satisfaisante. »
Sujin cligna des yeux, confuse. La carte qu'ils avaient suivie ne montrait pas de lac à proximité.
Son mari parut tout aussi sceptique.
« Quel lac ? Y'a pas de lac ici — »
« Derrière l'hôtel. En contrebas de la falaise, il y a un grand lac. »
« F-Falaise ? Y'a une falaise derrière ? Et un lac ? Le GPS n'a jamais montré — »
« Notre emplacement isolé perturbe fréquemment les appareils électroniques. Vous verrez la vue une fois installés. »
« Hem… Au moins, faites-nous monter le service en chambre. On meurt de faim après ce trajet ridicule. »
« Bien sûr. J'en informerai le restaurant. »
Son mari recula enfin, satisfait, après avoir arraché la promesse du room service. Sujin avala sa gêne, se forçant à le suivre vers la chambre.
« Si j'avais insisté un peu plus, peut-être qu'on aurait eu le deuxième étage. Suite au premier ou pas, le deuxième c'est forcément mieux. »
« Ils ont dit qu'aucune chambre n'était disponible. »
« Des excuses. Qui fait du long terme dans un trou pareil ? Je trouverai une autre raison pour demander demain. Parie que tous les VIP sont là-haut. »
Son mari continua de râler, même après avoir vu la « vue », mais se tut dès l'arrivée du service en chambre. L'étalage somptueux le distrayait, et dès qu'il trancha dans le steak à peine saisi, il le dévora comme une bête affamée.
Cro cro cro cro cro cro cro cro cro…
Le bruit de sa mastication résonna dans la chambre silencieuse. L'appétit de Sujin s'envola. Elle se tourna vers sa fille.
« Arin, tu veux manger ? Tu n'as mangé qu'un sandwich sur la route. T'as pas faim ? »
« Non, je veux pas. Ça sent bizarre. »
Arin se pinça le nez, secoua la tête comme si elle avait senti quelque chose de pourri. D'ordinaire, Sujin l'aurait encouragée à manger, mais cette fois, elle se contenta de hocher la tête.
Arin était sensible — peut-être percevait-elle la même atmosphère funeste.
Et le lendemain, ces sombres pressentiments se matérialisèrent de façons que Sujin n'avait jamais imaginées.
Son mari ignora le Règlement des Clients, développa une obsession soudaine pour la nourriture, et s'emporta pour des riens. C'était comme si obtenir une chambre au deuxième étage était devenu sa mission de vie — il chipotait sur chaque prétexte, harcelait le personnel, exigeait de meilleurs logements.
Ce qui commença par des bousculades et des poignes dans leur suite dégénéra en gifles publiques et matches de poussées au restaurant.
Finalement, quand l'hôtel céda en lui promettant une chambre au deuxième étage, son mari revint rayonnant. Sujin saisit l'occasion pour parler — le suppliant de se tenir tranquille pour le reste de leur séjour afin qu'ils puissent partir sains et saufs.
Mais alors ils découvrirent le jardin. Et la fontaine. Et quelque chose à l'intérieur.
Au moment où son mari se pencha pour l'attraper, une voix inconnue envahit sa tête.
Pousse-le. Jette-le dans cette eau noire et il disparaîtra. Débarrasse-toi de lui, et toi et Arin pourrez enfin vivre heureux. Tous les deux.