Celle qui avait attrapé Jian… était la femme tatouée de la Chambre 1004.
Hier encore, ses yeux brillaient de vie. À présent, cet éclat avait disparu. Son expression, jadis vivante, s'était faite froide — glaciale, presque sauvage, avec une sorte de… dégradation bizarre.
« Quoi ? Tu me parles ? »
Quand Jian, décontenancée, demanda en retour, la femme lui lança un regard assez tranchant pour déchirer la chair, comme si elle allait lui sauter au col à tout instant.
« Toi. Tu as vu mon petit ami à l'entrée du restaurant hier, non ? »
C'est peut-être comme ça que ça marche — quand l'affection tourne le dos, elle devient dégoût. Quand l'amour finit, pourrit-il toujours en haine ?
Leur prétendu amour n'avait sans doute pas de date de péremption plus longue que l'encre de leurs tatouages.
La joie qui scintillait jadis dans les yeux de la femme avait laissé place à quelque chose qui brûlait — une haine bouillonnante qui flamboyait derrière son regard.
« Ah… oui, je l'ai vu, mais… »
« Où est cette femme ? Celle d'hier. Elle loge au deuxième étage, n'est-ce pas ? »
Jian faillit soupirer tout haut sans le vouloir.
Combien de personnes, aujourd'hui, allaient l'interroger sur les clients du deuxième étage ?
Et pourquoi — pourquoi diable venaient-ils tous la voir, elle, avec leurs questions ?
Elle n'était pas au Service Client. Elle n'était même pas correctement formée. Juste une débutante au département F&B, qui survivait à peine à sa première semaine.
Maladroitement, Jian tenta d'esquiver la question avec une mine impuissante.
« Je… je suis désolée, mais je ne peux pas communiquer d'informations sur les clients. »
« Hé. Tu crois que si tu fermes ta gueule, je vais juste abandonner et partir ? Je pourrais bien monter au deuxième étage et tout retourner pour retrouver mon petit ami. Ça t'irait ? »
Honnêtement, Jian s'en foutait que cette femme fasse un scandale ou non.
Ce n'était pas son problème. Elle n'était pas responsable des chambres, et la crise de cette femme n'avait rien à voir avec elle directement.
« Je suis désolée, madame. »
Jian força un sourire amer, celui qui dit qu'elle compatit mais que les mains lui sont liées.
Elle essaya de verser dans son expression les mots qu'elle ne pouvait pas dire.
*Lâchez l'affaire. C'est le seul moyen de rester en vie.*
*Je ne te le dis pas pour ton bien, idiote…*
« Tch. Bon. Tu ne me dis pas ? D'accord, soit. Mais quoi qu'il arrive après, ce sera de ta faute. »
Sur ces mots, la femme s'engouffra dans l'ascenseur central — celui que Jian s'apprêtait à prendre.
« Excusez-moi, cet ascenseur est réservé au personnel, les clients ne peuvent pas… »
Avant que Jian ne puisse l'en empêcher, les portes se refermèrent brutalement.
La femme ricana en martelant le bouton de fermeture.
Jian s'attendait à ce qu'elles s'ouvrent à nouveau. Elles le faisaient toujours. Les clients du premier étage ne pouvaient pas accéder aux étages supérieurs par l'ascenseur. La même chose s'était produite avec Dojun tout à l'heure.
Si le bouton du 2e étage ne fonctionnait pas, l'ascenseur ne bougeait pas. La femme n'aurait d'autre choix que d'en sortir.
Mais… les portes ne se rouvrirent pas.
Au lieu de cela, l'ascenseur se mit à monter.
Il se dirigeait vers le deuxième étage.
Jian le regarda, incrédule, tandis que l'affichage s'arrêtait au 2e.
Comment ? Cet ascenseur ne devrait pas… Les clients ne sont pas censés monter là-haut…
Elle n'aurait vraiment pas dû y monter…
L'ascenseur redescendit bientôt au premier étage, sans qu'on le lui demande.
Alors que les portes coulissaient, Jian comprit pourquoi la femme avait pu monter en premier lieu.
Myeonghee de la Chambre 2003 se trouvait à l'intérieur.
« Ah, bonjour. »
Jian fit un bref signe de tête poli en avançant pour entrer — mais la petite main froide de Myeonghee agrippa le bord de sa manche.
« Où crois-tu aller ? »
« Oh, euh… je dois vérifier quelque chose au deuxième étage. »
Myeonghee promena son regard autour d'elle, comme si elle cherchait quelque chose d'invisible. Sa main tenait toujours la manche de Jian, son étreinte légère mais intransigeante.
« Les mains vides ? »
« …Pardon ? »
Jian cligna des yeux, confuse.
Les mains vides ? Y avait-il quelque chose qu'on était censé apporter au deuxième étage ?
Alors ça la frappa — chaque fois qu'elle était montée auparavant, elle poussait un chariot de service en chambre.
Peut-être… monter pour des raisons personnelles était dangereux ?
Le léger froncement de Myeonghee semblait confirmer la pensée. Mais son expression redevint une indifférence plate, et sa voix sortit sans émotion.
« Tu ne peux pas monter comme ça. Je vais voir Arin. Laisse une assiette de pain perdu devant ma porte. »
Elle avait commandé… un service en chambre ? Exprès ? Pour donner à Jian une raison légitime de monter en sécurité ?
En fixant l'enfant, Jian hésita, incertaine.
Les yeux de la fille étaient comme des miroirs noirs — froids, réfléchissants, insondables. Mais sous ce regard vitreux, vide, Jian décela une étrange, maladroite… gentillesse.
« …Ah, oui. Compris. »
Son cœur battait la chamade d'anxiété pour la disparition de Dojun, mais elle ne pouvait pas se permettre de risques inconsidérés.
Et pour une raison quelconque, elle ne voulait pas refuser le petit service que Myeonghee lui offrait.
Avec un léger salut reconnaissant, Jian se hâta de revenir à Leur repas.
La commande était simple — une seule assiette de pain perdu.
Il ne fallut pas longtemps pour préparer le chariot et reprendre l'ascenseur jusqu'au 2e étage.
Ding.
Les portes coulissèrent sur le couloir silencieux, désert.
Contrairement aux craintes de Jian, aucun signe de chaos provoqué par la femme tatouée. Pas de Dojun non plus.
Étaient-ils tous les deux entrés dans leur chambre ?
La femme dans la 2002, Dojun dans la 2004… ?
Jian gara le chariot devant la Chambre 2003, puis commença prudemment à chercher Dojun.
« Euh… Kim Dojun ? Vous êtes là ? »
Pas de réponse.
Collant l'oreille à la porte de la Chambre 2004, elle s'efforça d'entendre, mais… rien.
Était-il parti ? Peut-être n'avait-il pas pu entrer…
L'ascenseur ? Ou… l'escalier de secours ?
Faute de mieux, Jian fit demi-tour vers l'ascenseur, avec l'intention de redescendre vérifier la Chambre 1001.
Mais à mesure qu'elle approchait de la sortie du couloir, une vague de malaise la cloua sur place.
Là, parmi la file de cadres, se trouvait un nouveau portrait.
D'habitude, Jian évitait de regarder les tableaux.
Elle avait toujours cru qu'ils n'étaient qu'une autre composante de la surveillance de l'hôtel — comme des caméras artistiques et grotesques qui l'épiaient à chaque pas.
Mais cette fois… elle ne put détourner le regard.
Le visage dans le tableau — un visage d'homme, la grande ouverte comme cette figure du *Cri* — lui était troublantement familier.
Ses yeux s'écarquillèrent de choc tandis qu'elle le fixait, hypnotisée.
Elle ne l'entendait pas, pourtant elle en ressentait presque le son — ce cri silencieux, béant, tordant ses lèvres fendues, tremblantes. La terreur injectée de sang gonflant ses yeux. La panique pure, étouffante, qui semblait avaler tous les autres sons alentour.
Ses pupilles étaient des puits noirs d'horreur et d'incrédulité.
La voix de Jian sortit en un murmure sec, stupéfait.
« …Pas possible… Un membre de l'équipe du youtubeur… ? »
L'homme du tableau — c'était le plus jeune membre du groupe de youtubeur.
Soudain, un souvenir remonta à la surface — Gimyomyo marmonnant au détective, ce jour-là.
« La réception est pourrie ici. Le signal coupe sans arrêt — impossible d'uploader. Mais… je compte rester ici un moment quand même. »
« Un moment ? Ça veut dire combien de temps ? »
« Probablement… plus longtemps que vous ne l'imaginez. »
Puis elle se rappela la réponse de Lee Seung-a au père d'Arin quand il exigea une chambre supérieure.
« Compris, monsieur. Heureusement, la Chambre 2010 devrait se libérer bientôt, nous pourrons arranger une montée en gamme. Mais pour cette nuit, il vous faudra rester dans votre chambre actuelle ou la 1003, ça vous va ? »
Compter rester… plus longtemps…
Mais le plus jeune youtubeur n'était pas dans la 2010.
Il était devenu… une partie de l'hôtel elle-même.
Chaque fois que Jian avait croisé les portraits auparavant, elle avait baissé les yeux exprès, se dépêchant de passer.
Elle pensait qu'ils la regardaient.
Elle n'avait jamais imaginé… ça.
Les anciens employés ne prenaient pas leur retraite.
Les clients disparus ne partaient pas.
Ils devenaient des tableaux. Accrochés le long des murs, hurlant en silence pour l'éternité.
Les autres — le PD, Jeongtae-hyung — étaient-ils devenus… autre chose ? Un autre monstre errant dans les couloirs ? Fusionnés au jardin, à la piscine, au supermarché, à la pharmacie ?
Le chaos fragmenté dans la tête de Jian s'emballa dans toutes les directions.
Ses tempes battaient comme si son cœur s'était logé dans son crâne.
Ses membres picotaient de glace.
Forçant ses jambes raides à reculer, Jian recula en titubant.
*Reste ici assez longtemps, et tu deviendras l'une d'elles — un portrait figé, la grande ouverte, gémissant derrière le verre pour l'éternité.*
*Ou pire — un drone sans visage du personnel de l'hôtel Napolitan, arpentant sans fin les couloirs le jour, une ombre chuchotante se glissant dans les fissures la nuit.*
*Un jour, tu glisseras sous les portes, ton corps dissous en brume noire, avide de la chaleur des vivants — le pouls d'un cœur battant sous une peau fragile.*
Ding.
L'ascenseur sonna derrière elle comme un avertissement urgent.
Jian bondit, le visage pâle, se jeter à l'intérieur.
Les miroirs tapissant les parois de l'ascenseur déformaient son reflet à l'infini — une réverbération fractale d'yeux d'étrangers la perçant, des yeux qui semblaient affamés, désespérés, presque familiers.
Les yeux d'autres… monstres.
Mais Jian ne se retourna pas.
Ses poings tremblants se serraient et se desserraient tandis qu'elle fixait le sol, refusant de croiser son propre regard.
Si elle voyait une autre horreur maintenant, elle risquait de se défaire complètement.
Ce ne fut que lorsque l'ascenseur atteignit le 1er étage, et qu'elle en descendit, que son pouls se calma d'un infime rien.
Un instant, elle songea à vérifier Dojun dans la Chambre 1001, s'assurer qu'il allait bien.
Mais ses jambes tremblaient trop fort.
D'ailleurs, elle ne pouvait pas abandonner son poste à Leur repas indéfiniment. Même avec l'excuse de la livraison, elle était partie trop longtemps.
Jian lança un regard inquiet vers l'aile est — vers la Chambre 1001 — et se détourna.
Clic.
La porte de l'escalier de secours grincia en s'ouvrant.
Dojun en sortit, trempé de sueur, le visage rouge comme s'il avait gravi et descendu des dizaines d'étages en sprintant.
Son visage, ruisselant d'un mélange de sueur et de larmes, se tordit d'incrédulité.
« Ça va ? »
Jian s'approcha, prudemment soulagée.
Mais Dojun, la voix craquant de rage et d'horreur, marmonna bas.
« Merde… Qu'est-ce que cet hôtel… vraiment… ? »