Sssaaaak… Saaaak… Sssaaaak…
Il n'y eut pas d'approche rampante depuis loin, cette fois.
La présence démarra directement du centre de l'annexe, comme si elle connaissait déjà l'endroit exact où sa proie se cachait, et fila droit vers la chambre de Jian.
Et puis —
Elles se mirent à s'infiltrer par les interstices sous sa porte.
Même si elle avait bourré des serviettes supplémentaires dans chaque fente, les enfonçant plus fort que jamais après avoir réalisé à quel point les espaces sous la porte étaient larges —
Ça ne changea rien.
Ssaaaak… Sssaaaak… Sssaaaak…
D'innombrables vrilles noires affluèrent, repoussant les serviettes et même les baskets que Jian avait posées proprement devant la porte.
Chhhk… trrrrk… ssaaaak… sssaaaak… trrrrk… ssaaaak…
Jian resta figée sur son lit.
Pas par peur —
Pas paralysée par une paralysie du sommeil comme avant —
Mais en attente.
Elle croyait —
Elle savait —
Que l'éventail de sa mère les ferait fuir.
Il lui suffisait d'attendre le bon moment.
De les voir de ses propres yeux.
De les laisser s'approcher assez près —
Pour déployer l'éventail et observer ce qui se passerait.
Quand les vrilles noires atteignirent enfin le bord du lit, Jian se redressa d'un bond.
Elle arracha l'éventail de sous la couverture, le brandissant comme une arme.
KYAAAAAH ! KRAAAAAH ! SSSAAAAH !
Des milliers de vrilles noires, sur le point de s'abattre sur son lit comme une vague, reculèrent comme frappées par l'électricité.
Les doux bruits de glissement ssaaaak le long des murs et du sol se déformèrent, montant en cris aigus, agoniques.
Jian fouetta l'éventail vers la masse contorsionnée, voix ferme, tranchante.
« Sortez ! Foutez le camp ! Ne remettez plus — jamais — les pieds dans ma chambre ! »
Ce n'était pas fort, mais ses mots portaient du poids.
Une déclaration d'intention absolue —
Qu'elle les chasserait, encore et encore, quelle que soit le nombre de fois nécessaire.
Qu'elle survivrait à cet endroit.
Qu'elle s'en échapperait.
Sa voix, sa résolution —
Agirent comme une incantation, amplifiant le pouvoir de l'éventail comme outil chamanique.
Les vrilles noires reculèrent, figèrent une respiration —
Puis se hâtèrent de battre en retraite, glissant hors de la porte.
Ça ressemblait à des mèches de cheveux aspirées par un puissant aspirateur.
La pièce se vida.
Le bruit étouffant disparut, remplacé par un silence immobile, anormal.
Mais Jian ne se rallongea pas tout de suite.
Elle garda sa poigne sur l'éventail, fixant la porte, tendue, prête à une seconde attaque.
Ce n'est qu'après de longues minutes sans aucun signe —
Qu'elle laissa enfin son corps épuisé, tremblant, s'effondrer sur le lit.
L'éventail resta serré dans sa main.
Au moment où elle ferma les yeux —
Elle vit sa mère.
Vêtue d'une robe blanche, baignant dans une lumière chaude, douce, arborant ce sourire lumineux, tendre.
Comme quand Jian était petite — avant que le temps ne l'use.
Belle. Gentille.
À ses côtés —
Son père, en bonne santé, jeune, sans trace de maladie.
« Maman ! Papa ! »
La voix de Jian se brisa tandis qu'elle se jetait vers eux, enfouissant son visage contre leurs poitrines.
« Notre bébé, notre Jian ! »
« Notre jolie petite fille — tu as longtemps attendu ? »
« J'ai attendu si longtemps… Vous m'avez tant manqué… »
Jian geignit comme une enfant, pressant son visage dans leurs bras.
Ils lui caressèrent les cheveux, chaleureux, aimants.
Quand elle eut fini de pleurer, ils prirent ses mains, la hissèrent haut dans les airs, puis la reposèrent doucement, encore et encore.
Elle avait rapetissé à taille d'enfant, leurs mains la soutenaient aisément.
Jian éclata de rire, un bonheur pur qui débordait.
Elle riait et riait — jusqu'au matin.
Hihihi… Hihihihihi…
****
Pa-pa… pa-pa-pa… Pa-pa-pa-pa-pa—
Le fort réveil trompette arracha les yeux de Jian au sommeil.
Elle ne fut pas surprise.
Elle se réveilla naturellement, l'esprit clair.
Elle n'avait dormi à peine cinq heures, était restée tendue bien après la disparition des vrilles noires —
Mais son corps se sentait léger, aucune trace de fatigue.
Même les cernes qui semblaient tatoués sous ses yeux avaient disparu.
L'éventail ne pouvait pas tout résoudre —
Mais avec lui, elle pouvait survivre plus longtemps. Plus en sécurité.
L'éventail que sa mère lui avait donné —
Il fondait le chagrin, la solitude, l'amère résignation qu'elle avait si profondément enfouis.
Avoir le cadeau de sa mère près de son cœur…
C'était comme être à nouveau avec elle.
Ma jolie fille, ma Jian… Tu t'en sors bien. Tout ira bien…
Peut-être était-ce cette légèreté dans son corps.
Sa routine matinale s'acheva plus vite que d'habitude.
Elle prépara même des en-cas pour le personnel de la Division des Chambres, puis prit son Règlement du personnel, le lisant par habitude.
Depuis son arrivée à l'hôtel Napolitan, lire les règles avant et après le travail était devenu un rituel quotidien.
Elle les connaissait par cœur maintenant, pouvait les réciter sans faute.
Mais jusqu'au jour où elle s'échapperait de cet endroit, elle continuerait à les lire, encore et encore —
Comme on psalmodie un sort. Comme on prie.
Aujourd'hui, une feuille de plus s'était ajoutée à la pile.
L'Avis aux clients que Dojun lui avait donné.
D'abord, elle vérifia la partie qu'elle n'avait pas encore lue —
Coupée la veille par le coup de minuit.
Voyons… On dirait que cette partie continue avec les détails des installations…
Après les espaces extérieurs, l'avis passait aux installations internes de l'hôtel.
****
6. Le petit-déjeuner et le dîner sont fournis gratuitement au restaurant principal, Leur repas.
Des plats supplémentaires peuvent être proposés selon votre type de chambre et la durée de votre séjour.
Merci de vous abstenir de réclamations excessives si les plats diffèrent entre clients.
7. Le centre de fitness, le sauna, la supérette et la pharmacie au niveau -1 fonctionnent de 8h00 à 21h00.
Utilisez-les uniquement pendant les heures d'ouverture.
Le personnel peut inviter les clients à partir dix minutes avant la fermeture.
Le non-respect peut mettre en péril votre sécurité.
La copie de Dojun s'arrêtait à la règle 7.
Jian devina que le reste couvrait les restrictions de communication et plus de détails sur les installations du niveau -1 — des choses déjà dans son Règlement du personnel.
Elle rangea tout soigneusement —
Règlement, note de Dojun, éventail de sa mère —
Et se hâta dehors. Presque l'heure de son service.
Sur son chemin, la façade de l'hôtel Napolitan scintilla, se déforma, se tordit une brève seconde.
Jian se força à détourner le regard.
La vraie forme du bâtiment…
Mieux valait ne pas la connaître.
Pas alors qu'elle devait endurer deux mois de plus ici.
Les premiers clients au petit-déjeuner venaient de la chambre 1002 — Arin et sa mère.
Hier, la femme avait l'air terrifiée.
Aujourd'hui, bizarrement… plus lumineuse.
« Chambre 1002. »
« Oui, je vais vous conduire à votre table — »
Jian allait appeler un agent de soutien de la Division des Chambres quand Arin tira la manche de sa mère, fronçant les sourcils.
« Maman… attends une seconde. »
« Hmm ? Qu'est-ce qui ne va pas, ma chérie ? »
« Maman… tes mains sentent bizarre. »
La voix de la femme s'adoucit — mais s'assombrit aussi.
« Mes mains ? Maman les a bien lavées ce matin… Mais l'odeur est encore là ? »
« Ouais… Juste tes mains. Nulle part ailleurs… Mais tes mains sentent mauvais. Tu peux pas manger avec celles-là. »
« Oh non… Maman ne sent rien… Bon, je file aux toilettes me relaver, d'accord ? Reste avec cette gentille dame un instant ? »
« D'accord. Lave bien, Maman. »
La femme se tourna vers Jian, souriant poliment.
« Pourriez-vous la surveiller un moment ? »
« Bien sûr. Allez-y. »
Une fois la femme partie, Arin se pinça le nez théâtralement.
Jian demanda doucement :
« Vous êtes juste toutes les deux aujourd'hui ? »
« Ouais. Maman a dit que Papa avait déménagé dans une autre chambre… J'ai aimé dormir avec Maman hier soir. »
« Ah… »
« Papa aime être seul. Il dit qu'être avec nous, c'est chiant. Il s'énerve quand il est fatigué. Conduire le fatigue. Être avec nous le fatigue. Du coup il s'énerve… »
« Ah… »
Jian ne parvint qu'à ces syllabes vides —
Frustrée, triste, en colère, impuissante.
Mais Arin continuait de babiller, bizarrement gaie :
« Papa restera peut-être dans une chambre plus grande et meilleure plus longtemps. Maman et moi, on rentrera peut-être les premières. »
« …Je vois. »
« J'aime mieux ça. Papa fait peur quand il est en colère. »
Sa voix claire se fissura légèrement, la peur transparaissant.
Jian faillit soupirer tout haut, avalant la pitié qui lui griffait la gorge.
Et puis —
La voix d'Arin baissa, plus basse, nostalgique.
« Mais Myeonghee va me manquer… Elle reste ici. Tu crois que je la reverrai si je reviens ? »
Jian plongea dans ces grands yeux innocents.
Elle voulait dire :
Ne reviens jamais.
Oublie cette fille.
Oublie cet endroit.
Mais la vérité resta coincée dans sa gorge, indicible.
Heureusement, la mère d'Arin revint vite, d'un pas pressé.
« Arin, Maman est de retour ! De quoi vous parliez ? »
« Mm ? Ah, de Myeonghee. Berk ! Maman, t'as lavé entre les doigts aussi ? »
La femme sourit maladroitement.
« Bien sûr… Lavez super propre… Ça sent encore ? On y va. J'essuierai encore avec un mouchoir. »
Elle remercia Jian et guida sa fille boudeuse à l'intérieur.
Mais aucun lavage ne pourrait effacer la contamination.
Jian se demanda, morose —
Pourraient-elles même quitter l'hôtel maintenant, dans cet état ?
Elle chassa la pensée —
Et aperçut Dojun traversant le hall.
« Chambre 1001. »
« Oui, je vais — »
Avant qu'elle finisse, Dojun coupa, urgent, insistant :
« Désolé de demander ici, mais… cet homme avec ma sœur. Il vient de la chambre 2004, c'est ça ? »
« Ah… Je… Je ne peux pas communiquer d'informations sur les clients… »
Mais la tête de Jian acquiesçait, encore et encore, contredisant ses mots.
Oui, 2004… Mais tu n'iras pas vraiment là-bas, si ?
C'est du suicide. Je t'ai prévenu.
Mais elle ne put l'arrêter —
Une agente de la Division des Chambres rôdait à proximité, les observant.
Tout ce qu'elle put faire, ce fut le fusiller du regard, le supplier des yeux.
Dojun l'ignora totalement.
« …Compris. Merci. »
Ce matin-là —
Myeonghee de la chambre 2003 ne vint pas.
Ni sa sœur, ni l'homme de la chambre 2004.
Le couple tatoué de la chambre 1004 avait aussi disparu.
Arin jeta un œil à la place vide de Myeonghee mais grigna son pain grillé en silence.
Sa mère toucha à peine à son assiette.
Dojun resta raide, fixant l'entrée, mangeant à peine.
Vers la fin du petit-déjeuner, son visage se durcit de détermination.
Il se leva, jaillit du restaurant.
Jian, qui venait de finir le nettoyage de la salle, paniqua.
Il va à la chambre 2004…
« Chef ! J-j'y vais aux toilettes — ! »
Elle n'attendit pas la permission, se précipita dehors.
Mais Dojun avait disparu.
Anxieuse, elle se tourna vers l'ascenseur central —
Pour être violemment tirée par le bras.
Une voix sèche claqua :
« Hé ! J'ai des questions pour toi. »