Au son de sa voix marmonnante, la mère, qui discutait avec Lee Seung-a, pivota brusquement la tête.
« Jian… »
Une voix qu'elle croyait ne plus jamais revoir qu'en rêve.
Avant même qu'elle ne s'en rende compte, sa vision se brouilla. À travers la brume, l'ourlet d'une robe blanche pénétra dans son champ de vision. Impossible de se tromper sur cette robe.
Chaque fois que sa mère la portait, Jian s'extasiait en disant qu'elle avait l'air d'une fée descendant des cieux.
Sa mère la gardait soigneusement rangée, ne la sortant que pour les grandes occasions : la rentrée à l'école primaire, la fête du sport, les journées portes ouvertes.
Jian avait toujours cru que sa mère porterait cette jolie robe pour sa remise de diplôme, puis pour celles du collège, du lycée, de l'université.
Mais personne ne vint. Son père était à l'hôpital, son oncle sur un chantier en zone rurale.
Au début, elle s'était sentie seule, terrifiée, submergée.
Le poids de la réalité que sa mère lui avait laissé retomber dessus lui avait paru si écrasant qu'elle crut en mourir. Mais que ce soit par chance ou par malheur, avec le temps, elle s'endurcit.
Elle n'attendit plus sa belle mère féerique. Elle ne lui manqua plus.
Du moins, le crut-elle.
La robe blanche était telle qu'elle la 기억nait, mais le visage de sa mère…
Le visage de sa mère était sillonné de rides profondes, dures, creusées par le temps.
« Ma pauvre fille… Tu as tant maigri. »
La main tremblante de sa mère effleura la joue de Jian, et par ce contact, quelque chose de longtemps enfoui remonta le long de sa gorge.
Peu importait désormais que ce soit de la nostalgie, de la peine ou du ressentiment.
« M… Maman… »
« Ma fille, ma pauvre fille… C'était dur, hein ? De t'adapter… Allons dehors un instant, on parlera. »
Juste au moment où Jian allait déverser les émotions qu'elle retenait depuis si longtemps, le sourire formaté de Lee Seung-a trancha net entre elles.
« Mademoiselle Seo Jian, il est inconvenant de recevoir ses parents sur son lieu de travail comme ça. »
La froideur dans la voix de Seung-a étouffa sur le champ les émotions qui allaient jaillir des lèvres de Jian.
« Je m'excuse. Je suis enfant unique, alors ma mère a dû être terriblement inquiète. Surtout depuis que l'appel que j'ai demandé l'autre jour s'est terminé si bizarrement… Je vais demander la permission au Chef, la raccompagner vite, et revenir tout de suite. »
Si tu n'avais pas fait tes trucs bizarres pendant l'appel, ça n'arriverait pas.
Et pour info, je ne suis même pas dans ton équipe, Lee Seung-a. C'est pas toi dont j'ai besoin la permission, c'est le Chef.
Jian ne le dit pas franchement, mais le sens était clair.
D'ordinaire, elle n'aurait jamais osé tenir tête à quelqu'un comme Seung-a, mais aujourd'hui était différent.
Sa mère était juste à côté d'elle. Sa vraie mère. Là, à côté d'elle.
La main sèche et moite de sa mère serra la sienne très fort, comme pour lui donner du courage. La voix de Jian se raffermit.
« Alors je ferais mieux de retourner au restaurant. Merci de votre compréhension. »
Une faille apparut dans l'expression de Seung-a, celle qui restait toujours figée au même angle mécanique. Son sourire se tordit grotesquement, à peine reconnaissable comme un sourire.
Jian fit semblant de ne pas voir et s'inclina vivement.
« Excusez-moi, Mademoiselle Seo… »
Seung-a tenta de la rappeler, mais quelqu'un s'interposa proprement entre elles, brandissant ce qui ressemblait à un badge de police.
« Pardon pour le dérangement. J'ai besoin de votre coopération. Je suis l'inspectrice Choi Eunsoo, commissariat de Gwaeseong, Division des crimes violents 2. Voici l'inspecteur Jo Youngjun, de la même équipe. »
« Oui. »
La réponse mécanique de la Responsable de la réception fit hésiter l'inspectrice Choi Eunsoo une fraction de seconde. Ce n'était pas la réaction qu'elle attendait en exhibant son badge, surtout avec le regard de Seung-a encore rivé sur Jian.
Choi Eunsoo se reprit vite, d'une voix ferme et nette.
« Nous avons reçu un signalement de disparition dans cet hôtel. Nous aurons besoin de votre coopération. »
« Un signalement de disparition… ? »
« La semaine dernière, un certain Kim Gimyomyo a check-in avec un groupe de YouTubers, c'est bien ça ? Ils sont partis ? »
Au nom de Kim Gimyomyo, la tête de Seung-a claqua vers les inspectrices, décollant enfin ses yeux de Jian.
Son sourire tordu se lissa à nouveau, retrouvant son angle raide habituel.
Sa voix était plate, sans inflexion.
« Ah, Monsieur Kim Gimyomyo. Il est toujours là. »
« Il est toujours là ? Vous en êtes certaine ? »
Entendant l'incrédulité dans la voix de l'inspectrice, Jian commença à entraîner sa mère par la main, doucement. Maintenant que l'attention de Seung-a s'était déportée, elle pensa qu'elles pourraient filer sans encombre.
« Oui. »
« Dans ce cas, je voudrais les rencontrer pour vérifier moi-même. »
Pour la première fois, quelque chose qui ressemblait à une vraie émotion traversa le visage neutre de Seung-a.
De l'irritation. Du mécontentement. Non, plus proche de la fureur.
En voyant ça, Jian se détourna discrètement avec sa mère.
La respiration saccagée de sa mère, comme si elle peinait à reprendre son souffle, lui piquait les nerfs, mais plus préoccupante encore était la conversation derrière elles.
Elle continua d'avancer, tendant l'oreille.
« Vous voulez dire tout de suite ? »
« Donnez-nous juste leur numéro de chambre. On montera nous-mêmes. »
« La politique de l'hôtel interdit de communiquer les numéros de chambre des clients. »
« Hein ? Alors contactez-les. Demandez-leur de descendre. Aucun de leurs téléphones ne répond. »
« C'est impossible. Les clients ne peuvent pas répondre librement au téléphone de la chambre. »
« Excusez-moi ? C'est quoi ce genre d'hôtel ? »
Devant le double refus de Seung-a, les voix des inspectrices devinrent plus tranchantes.
« Écoutez, si vous continuez, ça sera considéré comme entrave à l'enquête. On a besoin d'un mandat de perquisition pour revenir ? »
« Laissez tomber. Il y a peut-être des règles d'hôtel qu'on ignore. Madame Lee Seung-a, alors… »
Jian et sa mère tournèrent le coin, disparaissant complètement de leur vue. Jian s'arrêta, voyant l'état de sa mère.
« Maman, ça va ? T'es malade ? »
« Beurk… Ça va… Juste… mauvaise énergie ici… Une fois dehors, ça ira mieux. »
Le visage de sa mère avait viré au blanc cadavérique, elle avait des hauts-le-cœur répétés. Jian ne pouvait pas l'emmener jusqu'au restaurant comme ça.
Finalement, elle l'assit près de l'entrée du restaurant.
« Maman, tu m'attends deux secondes ? C'est le restaurant où je bosse. Je vais juste prévenir le Chef, et je reviens. »
« Ton patron ? Alors je devrais le voir aussi… Vérifier… Vérifier qu'il va bien… »
« Vérifier quoi ? Tu vas lui lire l'avenir ou quoi ? Force pas. Attends là. J'en ai pour deux minutes. »
Sa mère hocha faiblement la tête, sans même la force de protester, lui faisant signe de partir de la main.
Quand Jian expliqua que sa mère était venue et qu'elle avait juste besoin d'un moment pour la raccompagner, le Chef et le Sous-chef parurent totalement sidérés.
« Ta… mère est là ? »
« Quoi ? La mère de Jian ? Sérieux ? Elle a trouvé cet endroit ? Mais… cet hôtel est praktisch impossible à trouver… »
« Ouais, je crois que le voyage l'a rendue malade. Elle attend à l'entrée — oh ? Maman ! »
Sa mère se tenait à l'entrée du restaurant, dans sa robe blanche.
Au moment où les trois paires d'yeux — Jian, le Chef, le Sous-chef — se posèrent sur elle, sa mère s'inclina poliment.
C'était presque… révérencieux, ce salut.
Le Chef et le Sous-chef s'inclinèrent en retour par réflexe.
Mais quand le Chef releva la tête, son visage s'était durci.
Son ton trahissait l'urgence.
« Fais-la sortir. Tu sais… Pas trop loin, mais pas trop près non plus. »
« Hein ? Oh… Oui. »
« Le service du soir commence bientôt. Raccompagne-la vite et reviens. »
« Compris. Merci. »
Alors que Jian se tournait pour partir, elle entendit la voix envieuse du Sous-chef derrière elle :
« T'as de la chance, Jian. T'as une mère qui vient jusqu'ici pour toi… »
Le Chef lui aboya dessus :
« Moins de bavardage, plus de contrôle des produits. »
Dehors, Jian saisit la main de sa mère.
« On peut pas rester longtemps. Allons… dehors. »
« Bien… Merci… Ces gens ont l'air… bien quand même… »
« Hein ? »
« Rien… Pas ici. On parlera dehors. »
Dès qu'elles sortirent du bâtiment principal, sa mère se plia en deux, des hauts-le-cœur violents comme si elle allait vomir ses tripes.
Jian craignit qu'une maladie grave ne l'ait frappée pendant leur séparation.
« Maman… T'es malade ? Genre… quelque chose de grave ? »
« Non… Allons juste un peu plus loin. Ça ira mieux une fois loin… Ton dortoir c'est par là, non ? »
Sa mère pointa directement vers l'Annexe, vers le coin exact où se trouvait la chambre de Jian.
Les yeux de Jian s'écarquillèrent.
« Quoi… Ouais. Comment tu… »
« Allons-y. »
En s'éloignant du bâtiment principal, sa mère marmonna quelque chose, puis se mit à siffloter doucement.
Ses pas chancelants se stabilisèrent, son dos voûté se redressa progressivement.
Le poids qui pesait sur l'épaule de Jian se dissipa, et finalement sa mère se tenait pleinement droite.
Elle s'arrêta à mi-chemin entre le bâtiment principal et l'Annexe.
L'endroit exact où Jian avait discuté avec le Chef.
« Ici, c'est assez sûr. Les esprits disent qu'ils ne peuvent pas aller plus loin. »
La voix de sa mère portait une force nouvelle.
« Jian… Je veux t'en sortir tout de suite, mais… Je n'ai pas encore la force. »
« Hein ? C'est quoi cet endroit ? C'est quoi… c'est quoi ce truc ? Un asile hanté, comme celui de Gonjiam ? »
« Si c'était le cas, je t'aurais déjà sortie. Mais c'est pire… Même mes esprits n'ont pas pu me suivre à l'intérieur. »
« Alors… Les gens là-dedans… C'est quoi ? Des mauvais esprits ? Des démons ? »
« Certains sont humains… d'autres non. Mais ce ne sont pas juste de mauvais esprits… Ce sont… »
Sa mère frissonna, grimçant.
« …D'immenses êtres anciens… qui sont des dieux, mais aussi… pas. »
« Quoi… Qu'est-ce que ça veut dire ? »
« Si je reste trop longtemps, je ne pourrai plus partir non plus… Écoute bien. C'est tout ce que je peux dire. »
Les esprits qui guidaient sa mère semblaient la presser.
Jian hocha la tête frénétiquement.
« D'accord. Je retiendrai tout. »
« Ces êtres… Ils sont obsédés par les contrats, les règles, les échéances… Tu auras bientôt une occasion. De renouveler un contrat, d'être liée par de nouvelles règles. »
« La période d'essai ! C'est trois mois ! C'est ça que tu veux dire ? »
« Oui. Ça doit être ça… Il faut que tu tiennes. Il ne faut pas qu'ils te consomment. Tes supérieurs… Ils n'ont pas encore été entièrement consommés, heureusement. Et… »
Jian voulait en savoir plus sur le Chef et le Sous-chef, mais le visage pressé de sa mère l'en empêcha.
Sa mère fouilla dans son sac, en sortit un petit éventail orné.
« Garde-le toujours sur toi. Dors avec sous l'oreiller. Si tu es en danger, ouvre-le. Il te protégera… trois fois. »
Le visage de sa mère se tordit d'émotion tandis qu'elle serrait Jian fort contre elle.
« Ma pauvre fille… Je t'ai laissée, pensant que tu vivrais bien… Je croyais que m'éloigner aiderait… Mais comment t'es-tu retrouvée ici… Je devrais t'emmener avec moi… Je ne peux pas te laisser ici toute seule… »
Les larmes de sa mère mouillèrent l'épaule de Jian, glacées dans son dos.
Terrifiée à l'idée de perdre sa mère à son tour, Jian la repoussa.
« Non, Maman. Il faut que tu partes. Si toi aussi tu te fais piéger ici, qu'est-ce que je deviens ? Je vais tenir. Je vais survivre trois mois et je m'enfuirai vers toi. Alors s'il te plaît… Pars. Fais attention. »
Jian glissa l'éventail au plus profond de ses vêtements, pressant sa mère de partir.
On aurait dit que les esprits eux-mêmes la chassaient, sa mère tressaillant à chaque pas.
Des larmes coulaient sur son visage tandis qu'elle forçait un sourire tremblant.
« D'accord, ma fille… Les esprits me pressent… Je pars… Fais attention… Fais toujours attention… »
Jian lui fit signe de la main avec un grand sourire pendant que sa mère s'éloignait, sa robe blanche flottant comme un point qui s'efface.
Ce n'est que lorsque ce point blanc eut disparu que Jian essuya son visage mouillé de larmes.
Elle ne pouvait pas retourner au restaurant comme ça. Elle irait se laver le visage d'abord —
Mais quand elle se tourna vers l'Annexe, elle se figea.
Le bâtiment semblait… différent.
Vieux. Sombre.
Comme si quelque chose de monstrueux y guettait en silence.