La voix était douce, et pourtant elle avait quelque chose de glaçant. Jian tourna lentement sa nuque raidie vers celle qui venait de parler.
Par chance, elle reconnut la femme qui se tenait là.
« Oh ! Madame la directrice générale Kim Rahee ! »
Soulagée un instant par ce visage familier, Jian s'éclaira, mais une seconde à peine. Le doute revint aussi vite que le sourire était venu : pouvait-on vraiment se fier à la directrice générale d'un endroit pareil ?
La femme lui adressa un large sourire, comme pour la rassurer.
Cela ne fit qu'aggraver la méfiance de Jian.
Les commissures de ses lèvres remontaient beaucoup trop haut, au point d'en paraître contre nature, presque grotesques.
Un peu plus et elles se fendraient jusqu'aux oreilles...
Épuisement ou peur, son esprit ne cessait de lui fabriquer des images difformes.
La directrice reprit la parole, toujours de cette voix étrangement feutrée, où perçait pourtant quelque chose d'inquiétant.
« Je vous ai conduite au restaurant il y a un bon moment déjà, et vous ne portez toujours pas votre uniforme. On ne vous l'a pas remis ? »
Le reproche fit tressaillir Jian malgré elle.
'Je lui dis la vérité ?'
'Ou alors j'annonce que je démissionne et je demande comment sortir d'ici...'
Mais l'avertissement du chef lui revint : ne parlez à aucun autre employé, surtout pas à ceux qui portent un autre uniforme.
Cela valait-il aussi pour la directrice générale ?
Le silence s'étira, assez longtemps pour devenir impoli. Jian jeta un coup d'œil à la femme, puis se décida à parler. Ce qu'elle avait à dire n'était pas de ce qu'un supérieur aime entendre, et son regard glissa tout seul vers la pointe de ses chaussures.
« Non, ce n'est pas ça. J'essayais juste... de quitter l'hôtel. »
« Vous essayiez de quitter l'hôtel ? »
Le tranchant de la voix la fit sursauter et se taire.
Elle releva les yeux, inquiète : le visage de la directrice était devenu plus étrange encore.
Elle l'avait déjà marquée, le matin même, pendant l'entretien.
Des gestes gracieux. Des manières impeccables. Une diction nette de présentatrice de journal télévisé.
Jian s'était dit : 'Voilà donc à quoi ressemble une vraie hôtelière.'
Mais à présent, ce qu'elle éprouvait n'était plus de l'admiration. Ce n'était même plus une impression.
C'était un sentiment.
La peur.
Ce sentiment qui enflait en elle, qui montait à mesure que la directrice souriait et parlait doucement, c'était bel et bien de la peur.
La peau de Kim Rahee avait maintenant quelque chose de reptilien. Froide, glissante. Ses yeux semblaient se noyer de blanc, la sclère gagnait sur les pupilles.
Et ce sourire. Cet horrible sourire qui n'en finissait pas de s'étirer.
Encore un peu et il allait se déchirer.
Car ce que la directrice dit ensuite tomba, sec et coupant, lourd d'une rage retenue.
« Vous avez bien pris connaissance de la clause de votre contrat de travail, n'est-ce pas ? Celle qui précise que pendant les trois mois de période d'essai, le personnel n'est pas autorisé à quitter l'établissement. »
Elle souriait toujours en le disant.
Elle souriait plus large. Plus large qu'un être humain ne devrait pouvoir le faire.
Jian entrevit l'intérieur de sa bouche, quelque chose d'écarlate, comme du sang. Sa langue était-elle anormalement longue ?
Elle avait eu l'intention de tout avouer. Puis elle regarda la femme dans les yeux.
Il y avait déjà trop de blanc dedans. Et puis ses pupilles disparurent.
Complètement.
Deux yeux entièrement blancs. Jian frissonna. La femme ferma alors les paupières de toutes ses forces et serra les poings, comme pour empêcher physiquement quelque chose de jaillir.
« N-non, je me suis mal exprimée. Je ne cherchais pas à quitter l'hôtel. Je... j'allais au dortoir de l'annexe, mais je me suis perdue... »
Sa voix tremblait. Elle ne parvint pas à soutenir le regard de la femme pendant qu'elle bredouillait son excuse.
Par chance, cela sembla fonctionner. Quand la directrice rouvrit les yeux, ses pupilles étaient revenues.
Le blanc y tenait encore un peu trop de place, mais ils avaient repris une apparence normale. Et sa voix s'adoucit.
« Notre hôtel paraît petit, mais il est en réalité assez compliqué. Quand on s'y promène sans uniforme, on s'égare vite. »
Il y avait quelque chose d'étrange dans cette phrase. Jian dut demander, juste pour être sûre d'avoir bien compris.
« V-vous voulez dire que si je porte l'uniforme, je ne me perdrai pas ? »
« Ne vous inquiétez pas. Je vous en fais remettre un tout de suite. »
Plus la conversation durait, plus quelque chose clochait. Discrètement, mais indiscutablement.
Elle voulait dire qu'elle n'avait pas besoin de l'uniforme. Qu'elle souhaitait rompre son engagement. Qu'elle s'en allait.
Mais elle n'arrivait pas à oublier ce visage de tout à l'heure.
Ses yeux avaient chaviré au seul mot de départ : que ferait-elle si Jian annonçait vraiment sa démission ?
Ouvrirait-elle grand cette bouche déchirée pour l'avaler tout entière ?
Jian finit par s'incliner à contrecœur et marmonner un remerciement.
« Ah... oui. Merci. »
À l'instant où elles rentrèrent dans l'hôtel, un froid glacial la traversa.
Tout à l'heure, l'endroit semblait paisible. D'un calme rassurant.
Maintenant, il était trop calme. D'un silence de mort, inquiétant.
Elle suivit le claquement des talons de la directrice, les yeux rivés au sol. Elles arrivèrent bientôt devant une réserve.
La femme lui jeta un regard, puis masqua discrètement le clavier de son corps pour composer le code.
'Zéro... six... six... six ?'
Jian avait fait mine de détourner la tête, mais elle avait regardé. Et de nouveau, tout se rétracta en elle.
'Elle met ça comme code d'une réserve ?'
Venant d'une amie, cela l'aurait peut-être fait rire. Ici, c'était simplement terrifiant.
Même après lui avoir tendu l'uniforme, la directrice ne la quitta pas des yeux.
Elle lui dit de se changer immédiatement : pas question qu'elle se perde une nouvelle fois.
Une fois Jian changée, elle proposa de la raccompagner à Leur repas.
Quand elles revinrent au restaurant, le chef de cuisine l'accueillit avec le calme détaché de celui qui a déjà tout vu.
« Alors... vous revenez après avoir rencontré la directrice générale ? »
Son regard passa au-dessus d'elle, sans doute pour suivre Kim Rahee qui s'éloignait de l'entrée.
Jian hocha la tête à contrecœur.
« Ah... oui. »
« Je vois. »
Il laissa échapper un petit soupir, puis se tut. Jian n'aurait su dire s'il était soulagé ou déçu de voir la nouvelle recrue, partie en trombe, revenir la queue basse.
Après un temps, sa voix revint, sèche, sans vie.
« Enfin... c'est déjà ça. La directrice générale a tendance à se montrer indulgente avec nous. »
« Ah... oui. »
'Et ceux qui ne sont pas compris dans ce nous ?'
'Qu'est-ce qui leur arrive ?'
Elle eut envie de poser la question. Mais elle savait qu'elle n'obtiendrait pas de vraie réponse.
Peut-être même qu'elle n'en voulait pas.
Elle avait l'impression d'avoir vieilli de dix ans en une seule journée.
« Quoi qu'il en soit, je suis content que vous soyez revenue avant la fin de votre service, Seo Jian. Maintenant que vous avez mis votre uniforme, faites un seul service en chambre et rentrez au dortoir. »
Jian cligna des yeux, décontenancée.
« Un service en chambre ? Ce n'est pas le personnel de livraison qui s'en occupe, d'habitude ? »
« Vous êtes l'aide de cuisine, la livreuse et la serveuse, madame Seo Jian. »
« Ah. C'est vrai... »
'Bon... ça explique le salaire.'
De toute façon, il n'y avait pas beaucoup de chambres. Sans doute pas beaucoup de clients non plus.
À ce stade, il était plus simple d'acquiescer.
« Rien d'inquiétant. Vous n'avez qu'à monter ceci à la suite du président, au troisième étage. Nous recevons peu de demandes de service en chambre. »
« La suite du président ? »
« Oui. Il occupe tout le troisième étage à lui seul. Tous les mercredis, vous y monterez une livraison. Ne l'oubliez pas. »
Le chef posa une cloche sur un plat indéterminé, puis le chargea sur un chariot.
Une assiette creuse. Un saladier.
Sa voix, toujours rauque et métallique, lâcha un dernier avertissement.
« Voilà. Comme je vous l'ai dit : n'entrez jamais dans la chambre du président. Si la porte s'ouvre, poussez le chariot à l'intérieur et repartez. C'est tout. Ensuite, vous pourrez regagner le dortoir et vous reposer. »
« Compris. »
Clac, clac.
Le bruit des roues du chariot résonnait dans le couloir.
Le corridor était d'un silence de mort. Chaque pas hérissait la peau de Jian.
Dans l'ascenseur, ce fut pire.
Il n'y avait personne, et pourtant elle le sentait. Comme si on l'observait.
Ding.
Troisième étage. Les portes s'ouvrirent.
La sensation s'intensifia. Des regards, de tous les côtés.
Elle se retourna et faillit hurler.
Une femme d'âge mûr, sans doute de l'entretien, s'était avancée juste devant elle. Sans un bruit.