C'était juste un nom qu'elle avait aperçu sans y prêter attention.
Mais au moment où Jian vit le nom Choi Juyun, ses yeux s'écarquillèrent avant même qu'elle n'en ait conscience. Ses pieds, qui avançaient machinalement, s'immobilisèrent net.
Choi Juyun.
Impossible. Était-ce vraiment la même Choi Juyun que sur ce mémo découvert dans la salle de pause ?
Elle se persuada que non, que ce n'était qu'une cruelle coïncidence. Pourtant, le regard de Jian dériva vers Choi Juyun comme aimanté par un fil invisible.
Sa peau était d'une pâleur et d'une lisseur inhabituelles — bras et cou de porcelaine. Un grain de beauté au-dessus de sa lèvre droite, un autre sous l'œil. De grands yeux écarquillés. Au moment où leurs regards se croisèrent, Jian tressaillit. Choi Juyun s'était elle aussi arrêtée et la fixait droit dans les yeux.
Sans expression.
Un visage dépourvu de toute émotion.
Si l'on peut parler de soulagement, c'est que Jian ne ressentit pas cette aura dérangeante, cette étrangeté qui lui glacait l'échine face à Lee Seung-a ou aux autres.
Devrais-je lui dire quelque chose ?
Une envie subite monta en elle — demander si c'était elle qui avait laissé le mémo dans la salle de pause.
Si c'était bien cette Choi Juyun, Jian voulait savoir où était le journal — celui qu'elle avait demandé de remettre à sa famille. Elle voulait dire : « Je sortirai d'ici. J'y parviendrai, et je porterai ce journal jusqu'à eux, je le jure. »
Mais elle devait se retenir. Même si la femme en face d'elle était la même Choi Juyun, elle ne pouvait pas être la même personne qu'avant.
Elle était presque certainement déjà contaminée — déjà devenue autre chose.
Lui parler maintenant, évoquer ce mémo de la salle de pause, serait bien trop dangereux.
Non. Ce qu'elle avait à faire, c'était regagner le dortoir et vérifier l'enregistreur.
Jian força un sourire crispé, inclina légèrement la tête et remit ses pieds paralysés en mouvement. Comme si leurs regards s'étaient croisés par hasard. Comme si elle s'était seulement arrêtée pour saluer poliment.
Un jour, elle vérifierait. Mais pour l'instant, il fallait attendre.
Même en marchant, Jian sentit encore le regard de Choi Juyun dans son dos. Heureusement, il ne dura pas longtemps.
Elle écouta attentivement les pas de l'autre femme s'éloigner, jusqu'à ce qu'elle arrive devant sa chambre.
Clic. Sa main tremblait en ouvrant la porte. La chambre du dortoir était impeccable, fraîchement nettoyée.
Jian referma d'abord la porte de la salle de bain, puis drapa son uniforme sur le miroir de la coiffeuse, feignant de se changer.
Dans le dortoir, les seuls miroirs — les seuls yeux observateurs — étaient ceux de la salle de bain et de la coiffeuse.
Alors elle alluma la lumière et se mit à fouiller la pièce de fond en comble.
Le lit et la table de chevet. La coiffeuse et la table. Sous l'armoire, sous le frigo — chaque interstice et recoin.
Elle cherchait la moindre trace de micros ou de caméras cachés. Heureusement, elle ne trouva rien de suspect.
Elle bourra même des mouchoirs dans le gicleur du plafond, espérant couper la plus infime possibilité de surveillance.
Ce n'est qu'ensuite qu'elle ouvrit l'armoire et sortit sa valise.
Elle n'avait pas vraiment défait ses bagages depuis des jours. Maintenant, elle la vidait pièce par pièce — pas pour ranger, mais pour trouver des piles.
La plupart de ses affaires étaient des vêtements. Le reste, des choses qu'elle avait cru utiles pour la vie en dortoir.
Une trousse avec un journal et des stylos. Un petit parapluie et un filet à linge. Des serviettes hygiéniques, divers cosmétiques, un gobelet isotherme, une multiprise. Et une pochette bourrée de chargeurs.
Pochette ? Tiens… la pochette pouvait contenir des piles.
Elle l'attrapa dans la précipitation et en renversa le contenu par terre.
Ses yeux s'allumèrent en apercevant deux piles — pour s'assombrir à nouveau l'instant d'après.
Juste deux.
Au moins étaient-elles AA — le même format que celles de l'enregistreur.
Deux pouvaient suffire à le faire marcher. Même sans toutes les remplacer, il tournerait peut-être un moment.
Jian fourra ses affaires éparpillées dans les tiroirs ou les repoussa de côté, puis sortit le magnétophone à cassette du sac isotherme.
Même si elle avait vérifié qu'il n'y avait personne aux alentours et rien qui la surveillait, ses mains tremblaient encore.
Elle inséra les piles, baissa le volume au minimum et vérifia si l'appareil fonctionnait.
Clic. Elle appuya sur lecture.
Une faible vibration bourdonna depuis la cassette. Lentement, la bande se mit à tourner.
Jian ne put cacher sa joie en appuyant immédiatement sur stop.
D'une manière ou d'une autre, le fait que la bande ne soit qu'à moitié rembobinée lui sembla vouloir dire quelque chose.
Peut-être contenait-elle des informations cruciales pour s'échapper.
****
« Je ne pourrai probablement pas emporter cet indice hors de la salle de pause sans me faire prendre.
« J'y suis déjà allée trois fois. Y retourner est trop risqué. Je n'ai pas d'autre choix que de mémoriser ce que j'ai vu. »
C'est ce qu'indiquait le mémo.
Ce qui signifiait que Choi Juyun avait probablement réécouté le contenu de cette cassette encore et encore pour confirmer quelque chose d'important.
Mais pour Jian — qui l'entendait pour la première fois — il fallait écouter l'intégralité.
Heureusement, le lecteur de cassettes avait une paire d'écouteurs filaires enroulés autour.
Avec ceux-ci, elle ne risquait aucune fuite de son.
Jian jeta un œil à l'horloge numérique et à son téléphone.
15 h 08.
L'heure correspondait sur les deux. Elle avait vérifié le téléphone au cas où l'horloge de la chambre serait déréglée.
Apparemment, pas de souci — du moins pas pour l'instant.
Elle éteignit la lumière. Tira les rideaux.
C'était probablement inutile, mais l'idée de s'endormir en écoutant et de se réveiller après minuit la rendait nerveuse.
Même en écoutant toute la cassette, ça ne dépasserait pas deux heures.
Et même si elle dormait mal depuis des jours, Jian n'était pas du genre à s'endormir comme ça dans un endroit pareil. Pas sans réfléchir.
Mais ici, rien n'était certain. Elle devait tout douter. Même elle-même.
Même si sa volonté restait forte, elle l'avait déjà vécu la veille — comment les forces bizarres de l'hôtel pouvaient la traîner en danger contre son gré.
Même si le soleil n'était pas encore couché, la pièce ne plongea pas dans l'obscurité totale. Une pâle lumière du jour filtrait faiblement à travers les rideaux tandis que Jian s'asseyait sur le lit.
Par précaution, elle sortit un bloc-notes et un stylo, les posa sur la table de chevet.
Puis elle brancha les écouteurs.
Clic. Elle appuya de nouveau sur lecture. La cassette vrombit et cliqueta en démarrant.
Et des écouteurs monta la voix d'un homme — fatiguée, usée.
« Jongho-ya. Ne m'en veux pas de te laisser ça après avoir disparu sans un mot depuis mon départ de la maison. Je ne t'ai pas contacté pour ne pas te charger. C'est tout. Mais maintenant… ton père a fini de tout préparer pour s'échapper d'ici. La voiture et ses clés. Un objet qui m'aidera à échapper à leurs regards. Et quelqu'un prêt à m'aider à fuir. »
Jian appuya immédiatement sur pause.
Il fallait qu'elle note ça — vite.
La voix de l'homme était celle d'un homme d'âge mûr, inconnue, et le message était clairement adressé à un certain Jongho, probablement son fils. Mais le plus important était la liste des choses qu'il disait indispensables pour une fuite.
Une voiture et ses clés.
Un objet capable de détourner « leurs » regards.
Un complice.
Cet objet — c'était l'inconnue la plus importante. Mais si elle écoutait la cassette en entier, peut-être le découvrirait-elle.
Nécessaires : véhicule, objet qui détourne leur regard, aide à la fuite.
Elle griffonna ça dans son carnet et remit vite sur lecture.
« Mais… si tu écoutes cet enregistrement, Jongho, ça veut dire que ton père a échoué à s'échapper. Je ne pourrai pas te rencontrer en personne. Mais j'ai laissé tout le salaire que j'ai économisé en travaillant ici pour toi. Ça seul me donne la paix d'esprit. J'ai même souscrit quelques assurances-vie — t'ai mis, Jongho, comme unique bénéficiaire sur toutes. Essaie de contacter Mme Lee Taejin de Daria Life Insurance. »
L'homme soupira — une courte expiration sèche — avant de continuer. Sa voix était nettement plus sombre maintenant.
« Le problème, c'est… si ma mort n'est pas reconnue. Te souviens-tu de ce que j'ai dit tout à l'heure ? Que certaines personnes deviennent contaminées et finissent par travailler ici ? Eh bien… certaines disparaissent un moment. Puis un jour, elles réapparaissent — l'air complètement normales. Comme si de rien n'était. »
Jian sursauta et appuya de nouveau sur pause.
Il y avait tant de choses enfouies dans cette seule partie.
Mort non reconnue ?
Des gens contaminés qui deviennent employés ?
Alors… l'inspectrice de l'entretien Choi Juyun qu'elle avait croisée dans le couloir était-elle vraiment cette même Choi Juyun ?
Et que voulait-il dire par « réapparaissent l'air complètement normales » ?
C'était incompréhensible.
Jian nota un autre point.
Normale ▶ Contaminée ▶ Devient Employée ▶ Disparaît ▶ Réapparaît « Normale »
Elle remit sur lecture. La voix qui suivit était teintée d'une peur nouvelle.
« Jongho-ya. J'ai peur. Pas de rester coincé ici pour toujours. Ce n'est pas ça. Ce qui me terrifie, c'est l'idée que je pourrais rentrer chez moi… déjà contaminé. Que je pourrais vivre dans une coquille vide, sans même pouvoir te léguer mes économies. Alors écoute bien. Chaque mot que je vais dire maintenant — retiens-le. Si cette cassette arrive un jour entre tes mains, alors le père dont tu te souviens… est déjà pour ainsi dire mort. Ce qui veut dire que tu devras te débrouiller avec la chose qui fait semblant d'être moi. Tue-la. Tu dois l'éliminer. Bien sûr… je ne dis pas que tu dois la poignarder ou l'étrangler toi-même, rassure-toi. Écoute juste. »
Jian lasciò échapper un souffle audible avant de pouvoir se retenir.
Il pourrait rentrer chez lui… contaminé ?
Comment ?
Comment une chose pareille pourrait-elle arriver ? Et comment faire la différence entre quelqu'un de vrai et quelqu'un… qui ne l'est pas ?
Mais la réponse vint juste après. L'enregistrement continua.
« Heureusement, il y a un moyen de les forcer à montrer leur vraie nature. Comme avec Mme Park Myungsook tout à l'heure… ces créatures — »
Mais ça s'arrêta là.
Le son se déforma, ralentit — puis s'arrêta net.
Les piles.
Elles n'avaient pas été entièrement remplacées. Elle n'en avait mis que deux. Et maintenant, la puissance faiblissait.
Désespérée, Jian retira les piles et leur donna un bon coup.
Quelque part dans sa mémoire, elle avait entendu qu'en tapant sur des piles mortes, on pouvait leur redonner un peu de vie — pour un court moment.
Elle les remis dans le magnétophone et appuya délicatement sur lecture.
La voix revint — déformée, traînante.
« …quand ils… mangent… de la… nourriture… humaine… »