Vite. Il faut que je regagne ma chambre avant que les portes ne se multiplient davantage.
Jian se mit immédiatement à courir vers sa chambre.
Les portes des chambres défilaient de part et d'autre.
Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept...
Clignotement clignotement clignotement clignotement clignotement clignotement clignotement clignotement.
Les lumières qui s'échappaient par le bas des portes qu'elle dépassait s'allumaient et s'éteignaient toutes en même temps, comme des ampoules pendues à un sapin de Noël. Bien sûr, cela n'avait rien d'un sapin dans la façon dont ça la faisait se sentir jolie ou heureuse. Si quoi que ce soit, cela la remplissait d'anxiété et d'impatience.
Alors qu'elle filait devant d'innombrables portes, Jian se souvint d'une nuit du passé. La nuit où elle avait ouvert les yeux au milieu de la nuit pour se retrouver debout dans le couloir.
Peu importe la distance qu'elle courait, la porte qu'elle cherchait n'apparaissait jamais, et elle finissait toujours par se retrouver devant la chambre 204.
Une pensée lui traversa soudain l'esprit. Peut-être n'avait-elle pas réellement tenté de revenir vers la chambre 204 à l'époque. Peut-être qu'il y avait vraiment eu toute une nuée de chambres 204 identiques.
C'était presque assez plausible pour qu'ils effacent les numéros sur les plaques pour que cela arrive.
Clignotement clignotement clignotement clignotement clignotement clignotement clignotement clignotement clignotement clignotement.
Onze, douze, treize, quatorze...
Était-ce son deuxième jour de travail, ou son troisième ? On aurait dit que c'était arrivé parce qu'elle avait répondu au téléphone distraitement le vendredi 13. Elle se souvenait à quel point c'avait été désespérant, déroutant et absurde.
Et en cet instant même, Jian ressentait quelque chose de très proche de ce qu'elle avait ressenti ce jour-là. Sidérée, furieuse, totalement désemparée.
Vingt-et-un, vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre...
Au moment où elle dépassa la vingt-cinquième porte, une porte de chambre familière finit par apparaître loin devant.
C'était la porte de la chambre où elle logeait. Faible though elle fût, elle crut même pouvoir distinguer le numéro sur la plaque.
Plus très loin. Juste un peu plus vite...
Jian serra les dents et accéléra. Elle n'avait pas couru si longtemps, pourtant tout son corps était déjà trempé de sueur, et le souffle qui sortait de sa bouche brûlait.
Comme s'il sentait qu'il allait la perdre, le clignotement des lumières se mit lui aussi à s'accélérer.
Clignotement clignotement clignotement clignotement clignotement clignotement clignotement clignotement clignotement clignotement clignotement clignotement.
Finalement, Jian avait laissé vingt-neuf portes derrière elle et s'apprêtait à dépasser la trentième, dont l'encadrement était encore en train de se former.
Clac-clac-clac-clac-clac-clac-clac-clac-clac !
Le bruit d'innombrables portes s'ouvrant toutes en même temps s'abattit sur elle par derrière.
En cet instant, un glacial frisson lui parcourut tout le corps, du sommet de la tête aux talons, comme si on l'avait aspergée d'eau glacée.
Une seule pensée tournait en boucle dans l'esprit de Jian.
Plus vite. Dépêche-toi !
La porte de sa chambre n'était plus qu'à un pas.
Avant que quoi que ce soit ne se déverse dans le couloir, elle devait entrer.
Jian se força à ignorer les bruits qui venaient de derrière et fit le dernier pas en un grand élan.
Saaaaaaah.
Le couloir résonna du bruit d'innombrables choses jaillissant des portes qu'elle avait dépassées.
Mais Jian avait déjà atteint sa chambre, et elle tendit la main vers la poignée.
Juste avant de l'ouvrir, elle ne manqua pas de vérifier le numéro sur la plaque.
1013
Clic. Elle saisit la poignée et tira la porte vers elle.
Saaaaaaah, sksskssssksssk.
Les choses qui rampaient dans le couloir se rapprochaient assez vite pour lui hérisser la peau, mais Jian n'hésita pas une seconde. Elle se projeta à l'intérieur.
Bang !
Au moment où elle franchit le seuil, elle claqua la porte.
Dès qu'elle se referma derrière elle avec un fracas brutal, Jian s'effondra sur place. La respiration qu'elle retenait jaillit d'un coup, comme si elle avait éclaté.
« Ha, ha, ha, ha, haaah, haaahhh— »
Ssssksssksssksssksssk—
Tandis qu'elle haletait, la présence qui était venue jusqu'à la porte recula lentement par où elle était venue.
Un peu plus tard, quand la respiration de Jian eut retrouvé son rythme normal, le couloir à l'extérieur était redevenu immobile, comme si rien ne s'était passé.
« Putain... ces putains de dingues, sérieusement... »
Une fois persuadée qu'ils s'étaient complètement retirés, toutes les insultes qu'elle connaissait déferlèrent de la bouche de Jian.
Mais la colère ne dura pas.
Non — elle n'avait pas le temps de la laisser s'évaporer.
Elle avait peut-être regagné sa chambre, mais elle devait encore s'assurer que c'était bien sa chambre, et qu'elle était réellement sûre.
Sans même penser à tirer les rideaux d'abord, Jian regarda l'horloge numérique qui luisait dans le noir.
21:23
Il était encore plus de trente minutes avant vingt-deux heures.
Au moment où elle vérifia l'heure, la colère qu'elle refoulait repartit de plus belle.
Il n'était même pas encore 22:00. Elle n'avait enfreint aucune règle. Faire un coup pareil à quelqu'un était de toute façon totalement inacceptable. C'était mesquin, vicieux, dégueulasse.
Ça n'avait même pas fait deux semaines, et ils la tourmentaient déjà avec des trucs comme ça. Elle n'osait même pas imaginer quelles méthodes incroyables ils pourraient inventer ensuite.
Sérieux. Sérieux, reprends-toi et reste aux aguets, Seo Jian.
Une fois ce serment fait à elle-même, sa raison revint peu à peu. Après avoir tiré les rideaux et allumé la lumière, elle se sentit un peu plus calme.
Une fois calmée, Jian inspecta la chambre de fond en comble.
Y avait-il eu un changement depuis son départ ? Quelqu'un avait-il installé une nouvelle Lampe à Détection quelque part ? Y avait-il quelque chose d'étrange dans l'armoire ?
Ce n'est qu'après avoir vérifié même la couverture posée sur le lit avec un soin minutieux que Jian poussa un long soupir de soulagement.
Elle était enfin certaine que cette chambre était sûre, que c'était la même chambre d'hôte qu'elle utilisait.
21:35
Il n'était même pas encore 22:00, mais tout son corps était aussi lourd et épuisé que si elle revenait d'une nuit de garde.
Se rappelant une fois de plus qu'elle ne pouvait pas se permettre de baisser la garde un seul instant dans un endroit pareil, Jian traîna son corps lourd à travers les gestes de préparation pour le lit.
Elle fit sa toilette vite fait, changea de vêtements, et s'allongea avant dix heures.
Une fois ses paupières lourdes closes et le sommeil l'ayant entièrement happée, Jian vit sa grand-mère maternelle pour la première fois depuis très longtemps.
Ou plutôt, pour être précise, sa grand-mère marchait quelques pas devant elle.
Son chignon soigneusement torsadé, son hanbok blanc, même sa démarche, parfaitement stable et inébranlable — c'était indiscutablement sa grand-mère maternelle, exactement telle qu'elle apparaissait sur les vieilles photographies que Jian se rappelait de son enfance.
Dans une forêt épaisse de pins, le long d'un sentier étroit noyé dans le silence, le dos de la vieille femme avait l'air obstiné et inflexible.
« Grand-mère... ? »
Jian l'appela prudemment, mais sa grand-mère ne se retourna pas.
Comme si elle n'avait rien entendu, elle continua seulement de marcher d'un pas vif vers un endroit inconnu.
Ce qui était étrange, c'est que Jian elle-même trouvait cela parfaitement naturel. Elle suivait derrière sa grand-mère comme si c'était une évidence.
Dring dring dring dring dring—
À un moment, elle crut entendre quelque chose comme le son d'une clochette au loin. Puis soudain, elle remarqua qu'une autre personne était apparue entre elles deux.
« M-Maman... ? »
La personne qui marchait devant elle, suivant de près sa grand-mère, était sa mère.
Pas la version fatiguée et vieillie qui était venue à l'hôtel peu de temps auparavant, mais la mère de l'enfance de Jian, celle qui lui tenait la main et lui souriait radieusement.
Cette mère jeune et belle de l'époque marchait légèrement devant, le bas de sa robe blanche voltigeant. C'était cette jolie robe blanche qui faisait toujours ressembler sa mère à une fée, celle qu'elle rangeait soigneusement d'ordinaire et ne sortait que pour les cérémonies de rentrée ou les journées sportives.
Contrairement à la foulée obstinée et inflexible de sa grand-mère, les pas de sa mère semblaient d'une certaine façon vidés de leur force.
Elle se hâtait, mais l'affaissement de ses épaules et la façon dont ses mains se crispaient et se relâchaient la faisaient paraître étrangement triste, presque désespérée.
Jian l'appela prudemment.
« Maman, où allons-nous ? »
À un moment, la voix de Jian avait changé elle aussi. Elle était devenue la petite voix douce d'un enfant.
« Maman ? Maman ? »
Alors que Jian continuait de l'appeler, sa mère, qui courait à moitié derrière sa grand-mère, sembla marquer une pause, puis se retourna brusquement.
Et son visage avait déjà changé.
C'était maintenant le visage plus âgé que Jian avait vu peu de temps auparavant.
« Ma Jian... que vais-je faire de toi ? »
Au son de la voix de sa mère, comme si elle retenait désespérément ses larmes, Jian se sentit confuse.
Elle ne comprenait pas ce qui n'allait pas, ni pourquoi sa mère souriait avec un visage qui avait l'air prêt à pleurer.
« Quoi ? Pourquoi tu fais ça ? On va où là, au juste ? »
« Il n'y a pas le choix. Je ne peux pas te sauver toute seule. »
« Hein ? De quoi tu parles ? Tu m'as dit de te faire confiance et de ne pas bouger. Tu as dit que je retrouverais mon chemin vers toi d'une façon ou d'une autre. Tu dis que tu ne me fais pas confiance ? »
Quand Jian répondit sèchement, sa mère jeta un regard anxieux vers sa grand-mère, qui avait déjà pris de l'avance, puis lui fit signe de la main et la pressa.
« Allez, Jian. Il faut y aller. On vient juste d'y arriver de justesse. Une fois qu'on l'aura trouvé, ça ira un peu mieux. Ce sera plus facile pour toi de sortir de là. »
« De quoi tu parles ? Où on va ? On cherche quoi ? »
Mais peu importe comment Jian posait la question, elle n'obtenait pas de réponse claire.
Sa mère se contenta de secouer la tête et de continuer à la presser.
« Il faut le trouver vite. Si on l'a, ça aidera sûrement. Alors allez, Jian. »
« C'est quoi ? Qu'est-ce que tu essaies de faire ? »
« Dépêche-toi. À ce rythme, on va le perdre. Dépêche-toi. »
« Non, Maman. Je t'ai dit que je n'ai besoin de rien. Je t'ai dit que je peux y retourner toute seule. »
Même en secouant la tête, les jambes de Jian continuaient d'avancer vite, indépendamment de sa volonté.
Dring dring dring dring dring dring dring—
Le faible son de clochette s'était rapproché au point de sembler trembler juste à côté de son oreille.
Elles traversèrent toutes les trois la forêt dense de pins et arrivèrent dans une clairière.
C'est alors que sa grand-mère, qui menait la marche, s'arrêta net et se retourna.
Elle était exactement comme Jian s'en souvenait. Ses cheveux étaient tout blancs, pourtant il n'y avait pas la moindre trace de fragilité sur son visage. Elle avait l'air sévère et ferme.
Sans un mot, sa grand-mère regarda la mère de Jian, puis détourna le regard et regarda Jian droit dans les yeux.
Pour une raison quelconque, Jian recula un peu, mais elle ne fuit pas le regard de sa grand-mère. Elle le soutint de front.
Sa grand-mère l'examina un instant, puis désigna du regard un endroit.
C'était un regard impatient, qui semblait dire : va le chercher.
Sans savoir où cet endroit se trouvait, ni ce exactement que sa grand-mère voulait qu'elle rapporte, Jian bougea les pieds comme si elle avait attendu cela depuis toujours.
Quand elle s'avança vers un côté de la clairière, quelque chose comme un vieux marqueur de pierre apparut.
Jian tomba à genoux devant et commença à creuser dans la terre.
Qu'est-ce que je suis en train de faire ? Pourquoi je fais ça ici ?
Son esprit était plein de questions, mais ses mains bougeaient sans hésiter, comme si elles savaient déjà parfaitement ce qui gisait sous la terre. Elle pelleta la terre à mains nues, sans la moindre hésitation.
Thud, grattage, thud-thud-thud.
De la terre froide s'insinua entre ses doigts, puis dévala au-delà du bord du trou.
Avait-elle creusé une trentaine de centimètres ?
Quelque chose de froid et de lisse accrocha le bout de ses doigts.
Elle le retira délicatement et en brossa la terre.
C'était une petite clochette.
Une minuscule clochette jaune, assez mignonne pour ressembler à quelque chose qui pendrait au collier d'un animal de compagnie.
Jian fixa videlement la clochette reposant dans sa paume.
Et puis, la clochette posée dans sa main se mit à trembler toute seule.
Dring. Dring dring dring dring dring dring dring dring—
À mesure que la sonnerie grossissait, on aurait dit que même l'herbe et les arbres autour d'elle tremblaient avec.
Le son résonna contre ses oreilles si violemment que Jian frémit.
Dring dring dring dring dring—ouaf ouaf ouaf ouaf ouaf—
L'instant où elle pensa que la clochette ressemblait étrangement à un aboiement de chien—
Bip bip, bip-bip, bip-bip-bip-bip—
Les yeux de Jian s'ouvrirent en grand au son strident de l'alarme du matin, et elle marmonna entre ses dents,
« Haaah... c'était quel putain de rêve de chien débile, celui-là ? »