« Argh... Jongho... mon bébé Jongho... »
Le chef d'équipe Kim Cheolsu n'arrivait même pas à ouvrir la lettre qu'il tenait. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était laisser couler ses larmes.
Son visage avait une expression maladroite, coincé quelque part entre l'engourdissement et le chagrin.
Il ne cessait de marmonner, mon bébé Jongho, encore et encore, mais il ne faisait toujours aucun geste pour regarder ce qu'il y avait à l'intérieur. Il restait là, planté, à fixer l'enveloppe.
C'était comme si la partie de lui qui voulait la lire sur-le-champ et celle qui essayait de réprimer cet élan étaient engagées dans une lutte furieuse.
Ou plutôt, il semblait que le simple fait de voir le nom de son fils sur la lettre ne suffisait pas à lui rendre assez d'humanité pour franchir l'étape suivante et la lire.
'il me faut autre chose. Quelque chose qui arrachera une réaction humaine.'
Paniquée à l'idée que ce puisse être sa seule chance de ramener Kim Cheolsu, Jian fouilla fiébrilement sa poche.
Ses doigts se refermèrent sur les deux Choco Pies qu'elle avait apportées ce matin, ainsi que sur le sablé au fromage qu'elle avait fait après le petit-déjeuner.
Elle commença à sortir le sablé, puis s'arrêta et ramena sa main vers les Choco Pies.
Jung Sangyoon avait dit en passant, une fois, que les snacks qu'elle faisait elle-même pourraient avoir un effet similaire à ceux apportés de l'extérieur, mais elle n'avait toujours pas testé cette théorie correctement.
'je testerai le sablé sur le manager Jung Sangyoon d'abord, et si ça marche, je l'utiliserai sur d'autres gens aussi. Pour aujourd'hui, je ferais mieux de m'en tenir à quelque chose qui a fait ses preuves.'
Tendant un Choco Pie à Kim Cheolsu, qui restait là hébété, les larmes ruisselant sur son visage, Jian dit :
« Oh, chef d'équipe. On dirait que votre fils a réussi à vous faire parvenir une lettre jusqu'ici. Pourquoi ne pas en manger un et vous calmer un peu avant de la lire ? Vous devez vouloir savoir comment va votre fils. »
Ce n'était pas exactement le genre de collation qu'on fourre à quelqu'un qui s'étouffe déjà d'émotion et n'arrive plus à parler.
Pourtant, elle n'avait pas le choix. Elle n'avait rien apporté qui eût compté comme une boisson appropriée pour un moment comme celui-là.
Même quand il vit le Choco Pie tendu droit devant lui, Kim Cheolsu ne le prit pas immédiatement.
Heureusement, il ne parut pas complètement indifférent non plus.
Son regard, qui était resté fixé sur la lettre tout du long, ne cessait de se détourner brièvement vers le Choco Pie, puis de revenir.
'il a l'air de le vouloir.'
Jian décida donc d'insister un peu.
« Je vais en ouvrir un pour vous, alors essayez donc. Quand la tête vous tourne comme ça, il faut faire rentrer du sucre. Comme ça, vous vous calmez un peu, votre cerveau gelé redémarre, vos yeux s'éclaircissent... »
Elle le déballa même elle-même, puis lui présenta le Choco Pie juste sous le nez, énumérant une raison bidon après l'autre pour lesquelles il devait absolument le manger tout de suite.
Au moment où le Choco Pie, affublé de toutes les excuses ridicules qu'elle avait pu trouver, frôlait le statut de remède miracle pour tous les maux de la terre —
— comme si un mot particulier était resté accroché dans son esprit, Kim Cheolsu arracha soudain le Choco Pie de sa main.
« Al-alors juste une bouchée — non, un entier. Merci. »
Jusqu'à ce que le Choco Pie ait complètement disparu dans sa bouche, rien ne changea. Il resta là avec cette expression à moitié vide, les larmes coulant sur son visage.
'ça n'a pas marché ? Je devrais lui en proposer un autre ?'
Jian hésitait, la main de retour dans sa poche, quand —
Kim Cheolsu sortit la feuille de l'enveloppe, des mains tremblantes, et la déplia.
Et quand il laissa échapper un souffle tremblant et commença à lire, Jian douta de ses propres yeux devant le spectacle incroyable qui s'offrait à elle.
« Argh, arghh... Mon Jongho, mon fils Jongho... il est venu me chercher. Il est venu jusqu'ici, tout ce chemin, et puis il est reparti. Argh... arghhh... Il attend encore son père. »
Ce n'était pas seulement parce que les sanglots misérables de Kim Cheolsu avaient redoublé.
C'était parce que, juste sous ses yeux, il vieillissait à une vitesse terrifiante.
C'était comme regarder le processus d'une personne qui vieillit à dix fois la vitesse normale.
Ses cheveux noirs commencèrent à blanchir d'abord aux tempes et aux favoris, puis de fines rides apparurent au coin des yeux, sur le front et autour de la bouche avant de s'y creuser profondément.
Son teint s'éteignit, et la chair le long de sa mâchoire et sous ses yeux commença à s'affaisser rapidement.
Au début, Jian se demanda s'il n'avait l'air bizarre que parce qu'elle avait l'éventail.
Ces jours-ci, ça ne semblait plus arriver, peut-être parce qu'elle s'y était habituée, mais le tout premier jour où elle avait reçu l'éventail de sa mère, elle avait vu toutes sortes de choses qui ne ressemblaient en rien à ce qui aurait dû être là.
Mais il ne fallut pas longtemps pour qu'elle réalise que Kim Cheolsu vieillissait vraiment.
À chaque fois que ses yeux allaient de gauche à droite, puis descendaient sur la page, il lui semblait vieillir d'un coup.
On aurait dit que, parce qu'il lisait une lettre porteuse de souvenirs du passé — souvenirs d'une époque où il était encore un être humain normal — le temps qui était resté figé pendant qu'il était lié à l'hôtel s'abattait sur lui d'un seul coup.
'que faire ? Si j'avais su que ça arriverait, j'aurais réfléchi à deux fois avant de le lui donner.'
Le regret l'envahit.
Elle avait voulu lui rendre son humanité, lui faire retrouver sa famille — pas lui offrir une bouffée de vieillesse violente.
À regarder les cheveux blancs qui se multipliaient sur la tête de Kim Cheolsu à une vitesse effrayante, Jian plongea dans une réflexion frénétique.
'dois-je l'empêcher de lire ? À ce rythme, est-ce qu'il va se transformer en poussière et s'envoler devant moi ?'
Bien sûr, c'était peu probable.
Il devait avoir la quarantaine en 1990, ce qui faisait qu'aujourd'hui, trente-cinq ans plus tard, il aurait la fin des quatre-vingts au maximum.
On dit de nos jours que cent vingt ans est la nouvelle espérance de vie, donc quatre-vingt-dix ans, ce n'est pas exactement l'âge qu'on appelle le retour à la poussière.
Toujours, s'il redevenait trop visiblement vieux, il y aurait évidemment des problèmes ensuite. Et rester là à le regarder vieillir devant elle faisait mal.
Juste avant que Jian ne prenne la décision de lui arracher la lettre des mains, Kim Cheolsu finit de la lire.
Heureusement ou malheureusement, son vieillissement sembla s'arrêter quelque part dans le milieu ou la fin de la soixantaine.
Il regarda Jian les yeux pleins de larmes et s'inclina encore et encore.
« Merci. Merci de l'avoir trouvée — de m'avoir trouvé la lettre de mon fils. Merci. Vraiment. »
Était-ce parce qu'il avait fini de lire ?
L'apparence de Kim Cheolsu commença lentement à revenir à ce qu'elle était avant.
Très lentement — si lentement que si on ne regardait pas en continu, on pourrait ne pas le remarquer du tout.
Mais Jian le voyait clairement.
À mesure qu'elle voyait ses cheveux à moitié gris noircir à nouveau, Jian ne savait pas si elle devait être contente de son rajeunissement ou triste.
Pourtant, il semblait plus facile à supporter de le voir revenir à une apparence au moins un peu plus jeune que de continuer à faire face à un Kim Cheolsu qui s'était effondré d'un coup dans la vieillesse.
Ça semblait aussi moins susceptible d'attirer l'attention de l'hôtel, par ce biais.
'Dorénavant, je devrais m'assurer d'apporter des collations au chef d'équipe Kim Cheolsu aussi.'
Comme ça, jusqu'à ce que son fils parvienne à le retrouver, il pourrait s'accrocher à au moins un peu de son humanité.
Même en se faisant cette promesse, Jian répondit avec un sourire professionnel, comme si de rien n'était.
« C'est rien, chef d'équipe. J'ai juste ramassé quelque chose qui était tombé. Je ferais mieux de rentrer maintenant. »
« La prochaine fois... j'espère vous revoir. »
Oui, chef d'équipe Kim Cheolsu. Je vous verrai souvent à partir de maintenant, et je m'assurerai de vous apporter des collations.
C'est ce qu'elle répondit intérieurement, mais extérieurement, Jian garda son expression professionnelle et fit un bref hochement de tête.
« Prenez soin de vous, chef d'équipe. »
Elle resta à regarder Kim Cheolsu s'éloigner en traînant les pieds, paraissant dix ou quinze ans de plus que quand il était entré, puis se retourna —
Pour trouver Hyunjin plantée à l'entrée, visiblement venue l'appeler parce qu'elle était partie trop longtemps.
Ses yeux étaient ronds comme des soucoupes, la bouche béante, ce qui rendait assez clair qu'elle avait regardé tout le processus de transformation de Kim Cheolsu.
Mise dans une position délicate, Jian se précipita vers Hyunjin et s'excusa.
« Ah, Sous-chef, je suis désolée. Comme le chef d'équipe de la Gestion des Installations était déjà là, je lui ai demandé de remplacer l'ampoule par ici... »
« D'accord, j'ai compris, Jian. On en parlera après la fermeture. »
À ce moment-là, Hyunjin avait déjà retrouvé son expression. Elle lança un coup d'œil vers le personnel d'appoint, saisit Jian par le bras et l'entraîna vers la cuisine.
Elle avait clairement remarqué tous leurs regards fixés sur l'entrée.
Même après être revenues dans le restaurant, Hyunjin ne cessa de jeter des regards furtifs à Jian pendant tout le reste du service, avec l'air de mourir de curiosité.
Plus tard, après le passage de Dojun et Jaeyeon, puis d'Arin et du groupe de Myeonghee, le service du dîner se termina plus tôt que d'habitude.
Une fois que tout le personnel d'appoint fut parti, Hyunjin — qui avait visiblement attendu ce moment tout le temps — vint droit sur Jian.
« Qu'est-ce qui s'est passé là-bas, bon sang ? Le chef d'équipe Kim Cheolsu tenait un emballage de Choco Pie — c'est à cause du Choco Pie qu'il est devenu comme ça ? Explique-moi, Jian. »
« Ce n'était pas à cause du Choco Pie. Ce qui s'est passé, c'est, Sous-chef... »
Jian lui donna une brève explication, disant qu'elle était tombée par hasard sur le transcript de Kim Cheolsu, et que quand elle lui avait passé la lettre en faisant semblant que c'était un accident, ça s'était produit.
Mais apparemment, ça ne suffisait pas à satisfaire la curiosité d'Hyunjin, car elle insista immédiatement.
« Une lettre ? Où est-ce que tu l'as trouvée, et comment ? Non, oublie ça — même s'il a lu une lettre, comment une personne vieillit-elle soudainement de plusieurs décennies comme ça ? Tu ne sais rien d'autre ? »
« Ben, Sous-chef... c'est juste que c'est pas vraiment l'endroit pour parler de ça... »
Jian regarda autour du restaurant avec un sourire gêné, et le visage d'Hyunjin changea immédiatement.
Elle venait de réaliser, en retard, que tant qu'elles étaient encore dans le bâtiment principal, on ne savait pas qui pouvait les observer d'où.
« Ah, c'est vrai. Désolée, Jian. J'étais tellement choquée tout à l'heure que je n'ai pensé à rien d'autre. On a déjà fermé, y'a pas de service en chambre non plus, alors on en parle en marchant ? »
« Oui, je crois que ce serait mieux, Sous-chef. »
Après avoir quitté le bâtiment principal de l'hôtel avec Hyunjin, Jian lui expliqua tout en détail — comment elle avait trouvé le transcript du chef d'équipe Kim Cheolsu, et comment elle avait trouvé plus tard la lettre qui était arrivée pour lui dans la réserve.
Hyunjin claquait la langue, admirative, encore et encore.
« Waouh, Jian. Je savais pas que tu avais ça en toi, mais t'es incroyablement méticuleuse. Non, attends — je crois que je le savais déjà depuis qu'on est remontées du sous-sol ensemble, non ? En tout cas, c'est sacrément impressionnant. De tout retracer comme ça. »
« Oh, non. C'était juste de la chance. »
« À partir de demain, je devrais trimballer le sablé que tu m'as donné et commencer à travailler les gens un par un moi aussi. Par qui je commence ? Le manager Jung Sangyoon, c'est probablement le plus facile, non ? Non, non, c'est pas ça. Je devrais m'occuper du personnel d'entretien d'abord. »
« Ben, je pense que le personnel d'entretien, c'est la priorité par défaut, et si t'as assez de collations après ça, ce serait bien de commencer à travailler sur les autres aussi. »
« Ça a du sens. Première chose, je devrais faire plus de collations. »
Puis, tout d'un coup, Hyunjin saisit la main de Jian fermement et dit, les yeux brillants :
« La prochaine fois qu'on a du temps libre, on s'y met pour de vrai et on fait un gros lot ensemble. Des collations. »
Son expression était si grave, si solennelle, que Jian finit par rire.
« D'accord. On le fait. »
Après avoir fait cette promesse, elles se remirent à marcher, et Jian remarqua un groupe de personnes rassemblées près de l'entrée du sentier.
C'était Arin, la mère d'Arin Sujin, Dojun, et sa grande sœur Nayoung, en train de se retrouver.
Elle pensa qu'il n'y avait probablement pas besoin qu'elle s'immisce dans ces retrouvailles aujourd'hui, et détourna le regard vers eux sans y réfléchir —
Et puis, quand elle vit à quel point Nayoung était différente d'hier, les yeux de Jian s'écarquillèrent.