Quand elle était petite, Jian tombait souvent malade sans raison apparente.
Certains jours, elle allait parfaitement bien, puis s'effondrait soudainement, inconsciente. Elle entendait des voix l'appeler, alors que personne n'était là.
Elle s'endormait et se réveillait en découvrant que deux ou trois jours s'étaient écoulés. Ses parents disaient l'avoir secouée sans relâche, sans qu'elle ne réagisse jamais. Un jour, elle vomit tout ce qu'elle avait mangé et dut être emmenée d'urgence à l'hôpital. Une autre fois, elle ouvrit les yeux et constata qu'elle ne voyait plus rien.
Les symptômes changeaient à chaque fois. Mais peu importe le nombre d'examens qu'elle passait à l'hôpital, les médecins donnaient toujours le même verdict : son corps n'avait rien. Elle était, en fait, en parfaite santé.
Pour couronner le tout, les accidents commencèrent à s'enchaîner à la maison à cette époque.
Sa mère, enceinte d'un enfant tardif, fit une fausse couche sans cause discernable. L'usine de son père fit faillite, et des avis de saisie furent placardés partout sur la maison. Une connaissance de la famille finit par aider son père à se faire embaucher comme cadre intermédiaire dans une autre entreprise, mais leur situation ne s'améliora pas.
Ce dut être à peu près à ce moment-là que Jian rêva de sa grand-mère.
Sa grand-mère lui était apparue en hanbok blanc et l'avait appelée — lui avait dit de la suivre.
Quand Jian raconta le rêve à sa mère, celle-ci pleura — pleura comme si son âme se brisait.
****
« Maman, ne pleure pas. J'irai pas avec Grand-mère. »
À l'époque, la petite Jian ne connaissait que sa mère. Elle s'accrocha à elle et promit qu'elles vivraient ensemble jusqu'à la mort — lui dit de ne pas s'inquiéter.
Peu de temps après, le lendemain de l'effondrement de son père victime d'une hémorragie cérébrale, sa mère laissa un unique mot et disparut de leur vie.
Jian-ah, c'est entièrement ma faute. Tout ira bien maintenant. Prends soin de ton père. Je suis désolée. Je t'aime.
Jian ne comprit pas un mot de ça.
Comment cela pouvait-il être la faute de sa mère ?
Et demander à une gamine de treize ans de s'occuper d'un père malade ? Comment cela avait-il un sens ?
Jian croyait que sa mère reviendrait. Elle n'était qu'une enfant — et jusqu'à ce moment-là, son monde entier avait été sa mère.
Après la disparition de sa mère, comme le disait le mot, leur situation commença à s'arranger.
Jian, qui avait toujours été chétive, retrouva la santé. Son père, bien que rongé par les séquelles, se réveilla par miracle. Comme il s'était effondré au travail, sa demande d'accident du travail fut acceptée, et ils reçurent une indemnisation. Bien sûr, tout passa dans les frais d'hôpital.
Quelques parents passèrent une ou deux fois à l'hôpital, mais ce fut tout.
Dès qu'ils surent que la mère avait fui, ils coupèrent tous les ponts — probablement par peur de se retrouver chargés de Jian.
Le seul qui donna signe de vie fut son oncle.
Ils n'avaient pas été particulièrement proches, mais il avait irgendwie appris que sa mère était partie et les avait contactés le premier. Même ainsi, il était célibataire, travaillait dans le BTP de chantier en chantier — pas quelqu'un en mesure d'accueillir Jian.
Toujours, peut-être par culpabilité, il passait une ou deux fois par an et lui glissait de l'argent. Cet argent permit à Jian de tenir — paya les frais d'hôpital, l'électricité, le loyer.
Ce dut être juste avant le bac. À ce stade, Jian avait complètement abandonné l'espoir de revoir sa mère.
La fac ? Avec sa vie ? Elle avait prévu de zapper les épreuves et d'aller travailler direct.
C'est alors que son oncle se présenta à nouveau.
« Jian-ah, tiens — sers-toi de ça pour tes frais de fac. »
« C'est bon, Tonton. J'suis pas en position d'aller à la fac. Je dois commencer à bosser tout de suite et voir comment survivre. J'pense même pas passer le bac. »
« Non. Même si la fac paraît pas grandiose, y'a une énorme différence entre y aller et pas y aller. »
« De toute façon, avec mes notes, j'intégrerai pas une bonne école. Autant passer ce temps à gagner du fric pour aider aux frais d'hôpital de Papa. »
« Quand même. T'as une bonne étoile pour les examens cette année. On dit que t'intègreras une école correcte — avec une bourse, en plus. »
« Hein ? Qui a dit ça ? »
Quand Jian demanda, son oncle parut décontenancé. Il bredouilla en expliquant.
« Ah, euh... j... j'étais tellement inquiet que j'suis allé consulter une voyante. Alors ouais, passe le bac et tente ta chance. J'ai entendu qu'y'avait une filière admission spéciale ou un truc du genre. Essaie celle-là. »
« Mais quand même, Tonton... »
« Hé, ton père a dit qu'il voulait au moins te voir entrer à la fac. T'es vraiment décidée à faire ta tête de mule ? »
Au final, Jian prit l'enveloppe que son oncle lui tendait.
Une fois rentrée, elle l'ouvrit et y trouva de quoi couvrir largement ses frais de scolarité. Trop, même, pour quelqu'un qui bossait dans le BTP. Elle essaya de le lui rendre, mais ne parvint pas à le joindre.
Après maintes hésitations, Jian passa le bac.
Miraculeusement, elle obtint le meilleur score de sa vie — pas assez pour une grande université, mais suffisant pour décrocher une bourse dans une fac réputée.
À l'époque, elle s'était juste dit que le chamane consulté par son oncle était étonnamment précis.
Vers la fin de sa fac, elle renoua contact avec son oncle. Quand ils se virent, il hésita un moment, puis lui tendit une carte de visite.
Cheonsu Bosal
Voyance, saju, rencontre, emploi, affaires
Nous apaisons les cœurs lourds
Rendez-vous : 010-0000-0000
Adresse : 184-1 Mokdongseoro, Yangcheon-gu, Séoul
Jian fixa la carte de ce chamane au hasard et demanda, perplexe :
« C'est quoi ça ? Le numéro d'une voyante ? Tu me dis d'aller checker mes perspectives d'embauche ou quoi ? »
« Ben... vas-y... écoute juste ce qu'elle a à dire. »
Le visage de son oncle avait une amertume étrange en répondant.
Avait-il été entendre quelque chose de mauvais ?
Ça mit Jian mal à l'aise, mais elle balaya ça d'un geste rapide.
« Tonton, allez. J'ai pas de fric pour ce genre de trucs. J'ai déjà un job de prévu — j'ai pas besoin de l'avis d'une voyante. »
« C'est quelqu'un que je connais. Elle est vraiment forte. La dernière fois, elle a dit qu'elle voulait vraiment te rencontrer. »
Une voyante qui voulait la rencontrer ?
Ça ne fit que renforcer ses soupçons.
Une arnaque pour lui fourguer un talisman ou la forcer à un rituel ? Pas question.
« Moi ? Pourquoi ? Elle a dit que j'étais maudite ou quoi ? »
« Ouais. C'est pour ça que tu dois y aller. Sérieusement. »
L'insistance de son oncle la tracassa.
Il poussait si fort. Peut-être qu'elle devrait juste y aller, voir de quoi il retournait ? Si on essayait de lui vendre quelque chose, elle dirait non.
Mais le boulot la tenait occupée, et elle oublia.
Elle retrouva la carte après la fermeture du resto où elle bossait.
Elle se demanda soudain si elle n'aurait pas dû y aller avant de commencer ce job — se faire faire un talisman de protection ou un truc du genre.
Elle ne trouva pas de nouveau travail, peu importe ses efforts. En plus, on la pressait de rendre le dépôt de son appart. Au bout du compte, elle hésita un moment... puis appela le numéro sur la carte.
« Oui, ici Cheonsu Bosal. »
L'instant où Jian entendit la voix au bout du fil, elle sut.
Elle sut que c'était la voix de sa mère.
Son oncle ne lui avait pas donné le numéro d'une chamane.
Il lui avait donné le numéro de sa mère.
Jian ne put rien dire. Elle ne put pas non plus raccrocher.
Sa respiration vacilla, et juste au moment où le sanglot lui échappait —
« C'est... toi ? C'est notre Jian ? Jian-ah. »
Était-ce parce qu'elle était chamane ? Ou simplement parce qu'elle était sa mère ?
Sa mère comprit immédiatement que la fille qui retenait ses larmes était sa fille.
Au lieu de répondre, Jian raccrocha.
La femme qui l'avait abandonnée n'en avait pas le droit.
Elle avait trop attendu. Cette attente avait depuis longtemps changé l'amour en rancœur et en rage.
Ce fut le dernier contact qu'elle eut avec sa mère.
Et maintenant, quoi ? Lui demander de l'aide ?
Non.
Jian fixa le numéro de téléphone un long moment, puis secoua la tête et se leva.
D'abord, elle devait se pointer au boulot. Dire qu'elle voulait prendre un jour de congé — ou même une demi-journée.
Ensuite, elle pourrait aller à la réception et demander à passer un seul coup de fil.
Ils avaient dit que les appels répétés étaient dangereux. Mais une fois, ça devait aller. Une seule fois.
Traînant son corps lourd, Jian finit par atteindre le restaurant. Le Chef l'accueillit.
À l'intérieur, une femme qu'elle ne connaissait pas s'affairait dans la cuisine.
C'était la Sous-chef ?
Ça ferait mauvais effet de demander un congé le jour même où elle la rencontrait ?
Jian hésita un instant, puis s'approcha prudemment du Chef.
« Euh, Chef... je suis vraiment désolée, mais je me sens pas bien aujourd'hui, du coup... »
« Seo Jian, t'es là ? Song Hyunjin ! Notre nouvelle recrue est là. Viens dire bonjour ! »
Le Chef ne la laissa même pas finir. Il hurla pour la Sous-chef.
« Ah... Bonjour, Sous-chef. Je suis Seo Jian. »
« ... »
La Sous-chef Song Hyunjin ne rendit pas le salut de Jian. Elle resta là, plantée, la fixant d'un visage vide — comme un robot à court de batterie qui aurait gelé en plein mouvement.
Le Chef, à côté, lui donna une petite tape sur l'épaule.
« Tu fais quoi, Hyunjin ? Jian dit bonjour. Réponds correctement, au moins. »
À cela, l'air absent de Song Hyunjin reprit vie. Elle cligna plusieurs fois des yeux comme quelqu'un qui sortirait de sommeil, puis offrit un large sourire éclatant.
« Ah, je rencontre enfin la nouvelle. Enchantée, Seo Jian. Je suis la Sous-chef, Song Hyunjin. »
« Enchantée aussi. Au plaisir de travailler avec vous. »
« Ouais, on va bien s'entendre. »
Son ton était étonnamment enjoué — rien à voir avec le silence vide d'il y a quelques secondes. Comme si ce regard absent n'avait jamais existé.
Song Hyunjin fit un petit sourire gêné, puis ajouta :
« Désolée, j'étais en plein milieu d'une cuisson. Je dois retourner en cuisine. »
« Bien sûr. Allez-y. »
Jian acquiesça, et la Sous-chef repartit en cuisine d'un pas énergique.
Au moment où le Chef se retournait pour la suivre, Jian l'arrêta doucement et parla avec précaution.
« Chef... je suis désolée de le dire le jour où la Sous-chef arrive, mais je me sens vraiment pas bien aujourd'hui. J'espérais pouvoir retourner au dortoir me reposer, si c'est possible... »
« C'est pas possible. »
La réponse inattendue et ferme prit Jian de court.
« Hein ? Je... je vous assure que je vais vraiment pas bien aujourd'hui, et... »
« C'est l'heure du ménage des chambres le matin de toute façon. Tu dois laisser ta chambre vide. Y'a aucun intérêt à y retourner et tomber sur les femmes de ménage. »
Elle allait insister, mais le Chef répondit calmement, expliquant le motif de son refus.
Jian avait été si focalisée sur l'idée de se reposer qu'elle avait complètement oublié la section du Règlement du personnel sur l'entretien des chambres du dortoir pendant les heures de travail. Elle hocha la tête, comprenant.
« Ah... C'est vrai. J'avais oublié. Merci. »
« Heureusement, la Sous-chef est là aujourd'hui. Gère juste un service en chambre et va te reposer dans la salle de pause du personnel. Je compte le reste de ta journée comme une demi-absence, donc tu pourras rentrer après 13h. »
« Merci, Chef. »
Le service en chambre, sans surprise, concernait la chambre 2010 — le groupe de YouTubeurs.
Au moment où Jian attrapa le chariot que le Chef avait préparé, une question lui traversa soudain l'esprit.
Les clients du 2e étage ne descendaient jamais pour le petit-déjeuner. Elle avait entendu qu'ils utilisaient parfois Leur repas pour le dîner, mais à part l'enfant de la chambre 2003, elle ne se souvenait pas avoir vu le moindre d'entre eux au restaurant. Hormis la chambre 2010, elle n'avait reçu aucune commande de service en chambre non plus.
Alors... comment les autres mangeaient-ils ?
« Y'a un département à part qui gère les repas du 2e étage ? »
Elle fit une pause, la main sur le chariot, et demanda.
Le Chef fronça légèrement les sourcils, comme si sa question le mettait mal à l'aise. Il hésita, puis répondit d'une voix détachée, forçant trop le ton décontracté.
« Un truc comme ça. C'est pas comme s'ils avaient besoin de manger à chaque repas, de toute façon. »
Cette réponse glaça le sang de Jian.
« ...Hein ? Ça veut dire quoi ? »
« Dépêche-toi d'y aller avant que le repas refroidisse. À moins que tu prévoies de bouffer ce qu'il y a dans la salle de pause, prends-en un peu avec toi avant d'aller te reposer. »
Elle avait dû poser une question qu'elle n'aurait pas dû. Le sourcil du Chef tressaillit, et il changea de sujet.
« Ah, bon. Je reviens tout de suite. »
Jian répondit vite.
Elle se dirigea vers le 2e étage, mais ne se sentait pas aussi tendue qu'avant. Comparée à l'enfant de la chambre 2003, les YouTubeurs avaient l'air de clients normaux.
Mais au moment où la porta s'ouvrit après qu'elle eut sonné —
Jian réalisa à quel point cette pensée avait été naïve.