« Seo Jian. Tu as enfreint les règles. »
La voix de Lee Seung-a était aussi froide et dénuée d'émotion que d'habitude. Elle arborait sans doute ce sourire empaillé, tendu sur son visage comme toujours.
La veille, la simple idée de l'entendre avait mis Jian mal à l'aise — inquiète, même. Plus maintenant.
« Allô ? Responsable de la réception ? C'est vraiment la responsable de la réception qui parle ? »
« Oui. Ici la responsable de la réception, Lee Seung-a. »
Son ton était plus qu'acerbe — il frôlait l'hostilité. Mais Jian ne broncha pas. Elle ne pouvait pas se permettre de s'occuper du ton, pour l'instant.
« Je suis désolée. Je me suis réveillée et je me suis retrouvée dans le couloir, je ne sais comment...
Avant qu'elle n'ait fini, Lee Seung-a la coupa.
« Un employé arrivera sous peu. Merci d'ouvrir la porte dès son arrivée. »
« Attendez, un employé ? Vous ne venez pas vous-même ? »
C'était la réponse qu'elle espérait, et pourtant quelque chose clochait. Le Règlement des employés stipulait clairement que la responsable de la réception se déplaçait en personne.
Et n'était-on pas censé ne pas ouvrir la porte avant six heures ?
Pour la première fois, Jian se demanda : était-ce vraiment Lee Seung-a au bout du fil ?
Mais au lieu d'une réponse, ce qu'elle obtint fut un avertissement glacial.
« Vous avez droit à une seule indulgence. Une seule. Ouvrez la porte quand l'employé arrivera. »
« Attendez, responsable Lee... s'il vous plaît. On m'a dit...
Mais avant qu'elle n'ait pu finir, la ligne mourut dans un claquement sec.
Elle rappela. Rien. Pas de tonalité. Pas de parasite. Juste le silence. Même après avoir raccroché et recomposé, le résultat fut le même.
Et quelques minutes plus tard, on frappa.
C'était trop tôt. Beaucoup trop tôt pour que quelqu'un envoyé par Lee Seung-a soit déjà là.
Toc, toc, toc.
Des coups doux, presque polis.
Mais Jian ne regarda pas la porte. Elle regarda la fenêtre.
Dehors, c'était encore la nuit noire. La lune pendait bas — plus près qu'elle n'aurait dû l'être — mais l'aube était encore loin. Cela voulait dire qu'il n'était pas encore six heures.
Et quelqu'un frappait.
Elle ne pouvait pas ouvrir. Pas encore.
Était-ce la créature du couloir ? Ou quelqu'un envoyé par la responsable de la réception ?
Même si c'était un employé — était-ce seulement humain ?
Pourquoi ne disaient-ils pas qui ils étaient ?
Parce qu'elle n'avait pas répondu ? Ou parce qu'ils ne pouvaient tout simplement pas parler ?
Alors que ses pensées s'emballaient, les coups retentirent de nouveau.
Toc, toc, toc. Toc, toc, toc.
Elle entrouvrit la bouche instinctivement mais se retint. Elle ne pouvait pas parler. Elle ne devait pas. Elle devait attendre six heures.
Tout cela était la conséquence de cet appel maudit. Une prolongation du malheur qu'il avait traîné avec lui.
Si elle ouvrait la porte maintenant, elle le savait — elle le savait — elle ne reviendrait jamais dans le monde réel.
Alors une voix vint de l'autre côté de la porte. Basse. Familière.
« Jian, ouvre la porte. C'est moi. Le chef Kim Taehyun. »
Elle était tranchante, sèche, teintée de métal.
Si familière que Jian faillit répondre. Mais elle plaqua une main sur sa bouche et secoua la tête.
Il n'était pas possible que le chef soit là.
« Jian. C'est vraiment moi, Kim Taehyun. Tout va bien maintenant. Tu peux sortir. »
Non. Rien n'allait. Et elle ne pouvait pas sortir.
Puis une autre voix s'ajouta à la sienne.
« Seo Jian ? Ici la directrice générale. Tu ne peux pas rester là-dedans comme ça. Ouvre la porte, s'il te plaît. »
La directrice générale la pressait. Lui ordonnait de sortir. Disait qu'il était temps.
Mais plus elles insistaient, plus Jian était certaine.
Elle ne devait pas ouvrir cette porte.
Elles n'étaient pas venues la sauver.
Le chef, qui évitait les autres à tout prix, ne serait jamais là avec la directrice générale. Et la directrice générale elle-même ne serait pas dehors à cette heure — certainement pas pour une misérable nouvelle recrue.
'Ce ne sont pas des gens. Je ne peux pas ouvrir la porte.'
Toc, toc, toc. Toc, toc, toc, toc.
« Jian ? »
« Allez, Seo Jian ! »
Comme elle ne répondait pas, les coups devinrent impatients.
Toctoctoctoctoc. Toctoctoctoctoctoctoctoctoctoc.
Ils devinrent bientôt furieux, emplis de rage.
BAM ! BAM ! BAMBAMBAMBAM ! BAMBAMBAMBAMBAMBAMBAMBAMBAMBAM !
La porte vibra violemment. Les coups sauvages ébranlèrent la pièce sombre.
Jian se boucha les oreilles et enfouit sa tête entre ses genoux.
'S'il vous plaît. Que le temps passe plus vite. S'il vous plaît, que le matin arrive. Que ce cauchemar se termine.'
'Ou juste que la vraie responsable de la réception vienne. S'il vous plaît, s'il vous plaît...'
Elle pria. Encore et encore.
Son pyjama était trempé de larmes. Si elle avait pu s'évanouir et se réveiller le matin, cela aurait suffi. Mais son esprit, endurci par des années de lutte pour survivre, refusait de craquer.
Puis, d'un seul coup, les coups cessèrent.
Jian releva la tête.
Une lumière blafarde, bleutée, se répandait dans la pièce. L'aube.
Elle vérifia l'horloge numérique sur la table de chevet. Elle était toujours noire, sans courant.
Ce n'était sans doute pas encore six heures. Ou peut-être, comme elle le soupçonnait, les horloges numériques s'éteignaient entre minuit et six heures.
Elle se mordit la lèvre et fixa l'horloge.
'Six heures. Allez, six. Laisse-moi rentrer. S'il vous plaît.'
Puis — un léger *pop* — et l'écran s'alluma.
AM 06:00
La lueur pâle de ces chiffres lui parut un salut.
Alors, depuis l'autre côté de la porte, la voix de Lee Seung-a flotta comme un écho.
« Eh bien, Seo Jian. Plus maline que je ne le croyais. Vous pouvez retourner dans votre chambre maintenant. »
Juste au moment où Jian commençait à se lever, hésitante...
Une sonnerie d'alarme familière déchira l'air.
Ba-ba ba-ba-ba ba-ba-ba-ba-ba-ba—
Son téléphone, posé sur la table de chevet, hurla son alarme matinale en fanfare.
Les yeux de Jian s'écarquillèrent.
Elle fixait un plafond familier. Ses oreilles gardaient encore la douce pression des bouchons en mousse.
Une nouvelle paralysie du sommeil ?
Ce n'avait pas l'air réel. Cette expérience terrifiante, si vivace — elle avait été trop réelle.
Elle retira les bouchons et se redressa lentement. Son pyjama, son oreiller, même le bord de sa couverture — tout était trempé. Probablement à force d'avoir pleuré et transpiré dans son rêve.
Elle essaya de descendre du lit pour ouvrir les rideaux — mais son corps ne lui appartenait plus. Comme si une douzaine de voyous l'avaient piétinée. Ses jambes flageolaient sous elle comme si elle était ivre morte.
Elle tituba jusqu'à la fenêtre, plissant les yeux dans la lumière du soleil qui y déferlait.
Ce n'est qu'alors qu'elle sentit la première lueur de soulagement.
« Argh... J'aurais dû emporter une sorte de tonique reconstituant. »
Elle n'avait même pas songé à emporter des médicaments de base, pensant pouvoir s'en procurer à l'hôtel.
Mais pour les trois prochains mois, elle n'avait pas le droit de partir.
Elle ne pouvait pas juste passer à l'hôpital. Et elle n'allait pas risquer d'enfreindre les règles pour trouver la pharmacie du sous-sol.
Dans son ancien travail, elle aurait juste appelé pour dire qu'elle était malade. Mais ici ? Impossible.
Elle ne travaillait que depuis trois jours.
Même si elle avait voulu se reposer, il n'y avait aucun moyen de contacter le chef à l'avance.
Quoi qu'il arrive, elle devait se présenter.
Traînant ses jambes de plomb, Jian trébucha jusqu'à la salle de bain.
« Ah ! »
Une douleur lui piqua les doigts alors qu'elle attrapait le lavabo. Elle grimaça en regardant.
Son ongle était fendu, saignant.
Elle se souvint avoir bourré des serviettes sous la porte. Dans cette chambre à porte blanche. C'est là que ses ongles s'étaient cassés.
« Pas possible... »
Elle retroussa sa manche pour regarder son épaule. Un énorme hématome violet la dévisagea.
Juste à l'endroit où elle s'était heurtée à la porte dans une ruée aveugle.
Le souffle de Jian s'accéléra.
La nuit dernière n'était pas un rêve. Elle avait fait semblant d'être un cauchemar — mais ce n'en était pas un.
Soudain, elle se rappela ce que le chef lui avait dit le matin précédent.
« Le problème, c'est... parfois, quand votre malheur s'approfondit, vous ne parvenez pas à respecter les règles, même si vous le voulez. Ce n'est pas quelque chose que vous pouvez contrôler. »
« Qu'est-ce que vous voulez dire ? »
« Vous avez probablement fait attention jusqu'au coucher, n'est-ce pas ? En essayant de ne pas répondre au téléphone. Et pourtant, ça s'est quand même produit. »
Il avait raison. Elle avait appris le Règlement des employés par cœur, s'était déplacée avec soin, prudence — mais cela n'avait pas servi à rien.
Peu importe à quel point elle s'était préparée, quelque chose de surnaturel l'avait arrachée à sa chambre. Tout comme cette force qui avait éteint son alarme le premier jour.
Rien de tout cela ne s'expliquait par la science. Ni par la logique.
'Cet hôtel essaie de me dévorer. On m'y a amenée comme proie.'
L'angoisse, la terreur, lui revinrent en pleine figure.
Elle avait survécu par pure chance. Mais rien ne garantissait qu'elle aurait encore de la chance.
Peut-être le sous-chef qu'elle n'avait jamais rencontré, le personnel désespéré qui avait griffonné des avertissements au dos du Règlement — peut-être avaient-ils tous déjà été dévorés.
Elle ne pouvait pas juste attendre.
Elle devait en parler à quelqu'un. Demander de l'aide.
'Le téléphone. Je vais demander à la réception de me passer un appel.'
Elle pensa aux youtubeurs. Comme ils avaient l'air pires qu'avant. Mais elle ne pouvait pas rester là à attendre d'être consommée.
Jian saisit son téléphone toujours mort et fit défiler les contacts.
'Qui puis-je appeler ? La police ? Qu'est-ce que je leur dirais ? Que j'ai été enlevée et séquestrée ?'
Même s'ils venaient, si le signalement s'avérait faux, elle aurait des ennuis encore plus gros.
'Une amie, alors ?'
« Doyeon ? Ou Sehee ? »
Elle se souvint des amies qui avaient tendu la main quand ça allait mal.
Mais elle secoua la tête presque immédiatement.
'Qu'est-ce qu'elles pourraient bien faire ? Même si elles me croyaient et venaient... il n'y a aucune garantie qu'on s'en sorte. Je ne ferais que les entraîner là-dedans aussi.'
'La famille ?'
Sa mère était partie. Son père, la seule personne sur qui elle avait pu compter, était mort après des années de maladie. Elle était depuis longtemps en froid avec ses rares parents restants.
Un chamane ? Un prêtre ? Un pasteur ? Peut-être l'un d'eux pourrait l'aider à s'échapper de cette folie.
Mais il n'y avait personne à appeler.
Jian n'était pas athée. Mais elle ne vivait pas sa vie accrochée à une puissance supérieure. Ce qui la faisait tenir — ce qui la faisait passer d'un jour au suivant — c'était l'effort. Le travail. La ténacité.
Il n'y avait pas eu de temps pour la foi. Pas quand survivre chaque jour était déjà assez dur. Tout coûtait de l'argent maintenant.
Les relations. La volonté. Même l'amour.
'Alors qui ? Qui puis-je demander de l'aide ?'
Son doigt dévala la liste frénétiquement —
Et s'arrêta.
<Maman>.