Après que Myeonggeun et son père eurent été traînés de la sorte, Myeonghee fut battue par son père et enfermée dans sa chambre pendant trois jours entiers.
L'ordre de la tenir à l'intérieur fut enfin levé, et elle parvint à peine à sortir, mais l'atmosphère dans le quartier était lourde.
Celle qui le ressentit le plus violemment fut Myeonghee.
« On dit que Myeonggeun s'est fait prendre à cause de toi. J'ai tout entendu, traitresse ! »
« Ma mère m'a dit de ne plus jouer avec toi. »
Les enfants qui avaient été gentils autrefois plissaient maintenant les yeux en la regardant et chuchotaient entre eux, ou retroussaient leurs manches et se hérissaient comme s'ils allaient se jeter sur elle d'un instant à l'autre.
Une vie déjà solitaire devint encore plus désolée et figée.
« Tout cela ne pouvait pas être évité. Ce n'était pas ta faute, alors ne sois pas trop abattue. Malgré tout, grâce à cela, notre famille s'en est sortie saine et sauve, n'est-ce pas au moins une bénédiction. »
Sa grand-mère, revenue d'Andong quelques jours après l'incident, tenta de consoler Myeonghee, mais de tels mots ne pouvaient ramener une enfant qui se débattait dans la culpabilité et la haine de soi.
Peu de temps après, une autre rumeur balaya le quartier.
C'était la rumeur que le Japon avait perdu la guerre et s'était effondré.
Comme pour prouver que cette rumeur était vraie, les Japonais vendirent leurs maisons les uns après les autres et retournèrent dans leur pays.
Et ce ne furent pas seulement les Japonais qui firent leurs valises.
« Père ? On part vivre au Japon maintenant, nous aussi ? »
Myeonghee demanda, mais au lieu de répondre, son père se contenta de laisser échapper un « hum » mécontent et continua à bouger les mains affairément, en faisant ses bagages.
« Mon Dieu, quel gâchis tout cela. »
« Une fois la Corée libérée, les voyous nous voleront tout de toute façon. Arrête de parler et emballe seulement les choses les plus précieuses. »
À cause des fourrures rapportées de France et de toutes sortes d'ornements qui ne rentraient pas dans les malles, sa mère ne cessait de se plaindre avec regret.
Son père la rabroua tout en continuant à faire et refaire ses bagages.
Ils chargèrent deux voitures de toutes sortes d'objets de valeur. Même ainsi, une quantité énorme restait encore dans le grenier.
Au final, bien qu'on fût en plein été, toute la famille partit vêtue de deux ou trois couches de vêtements.
Puisqu'ils étaient censés aller au Japon, Myeonghee pensa naturellement qu'ils iraient à Busan, où ils pourraient embarquer sur un navire, mais l'endroit où la voiture s'arrêta fut un petit hôtel au fond des montagnes.
« M. Kim, vous êtes arrivé ? »
Un homme d'une pâleur de cadavre sourit faiblement et salua son père comme s'il le connaissait.
Une femme appelée la directrice générale, arborant un sourire qui glaçait d'on ne sait quelle façon, les guida jusqu'à leur chambre.
Le premier jour de leur séjour, Myeonghee n'eut d'autre occupation que de relire l'Avis aux clients en boucle.
Parce qu'elle n'avait pas d'amis avec qui jouer, et pas d'appétit.
Le deuxième jour, son père, qui avait dit qu'il allait rencontrer quelqu'un, ne rentra pas avant le creux de la nuit.
Le troisième jour, sa mère, irritable depuis le début, provoqua un scandale dans le jardin et fut emmenée par le personnel.
Sa mère non plus ne revint pas dans la chambre le lendemain, ni le surlendemain.
Sa grand-mère, qui s'était cloîtrée dans la pièce tout ce temps, tremblait le visage d'une pâleur mortelle et marmonnait comme une folle.
« Oh non, c'est un châtiment divin. Tout le mal que nous avons fait aux autres revient en châtiment divin. Que devons-nous faire. Nous ne pouvons pas laisser cet enfant si jeune être ruinée. Que devons-nous faire. »
Finalement, le dixième jour après leur arrivée, la directrice générale vint réclamer une compensation pour les biens de l'hôtel qu'ils avaient endommagés.
Elle dit que la somme était si considérable que même s'ils remettaient tout l'or et les trésors que la famille de Myeonghee avait apportés, cela ne suffirait pas à rembourser.
Et ainsi sa grand-mère devint hôtesse de l'hôtel, et Myeonghee devint groom.
*****
« Je n'arrive juste pas à oublier les gens qui sont morts à cause de moi, Grand-mère. Alors s'il vous plaît…. »
Myeonghee ne parvint pas à achever sa phrase, et serra les dents à nouveau.
De fines respirations s'échappèrent à travers ses dents serrées, tremblantes.
Lee Malgeum, qui observait Myeonghee en silence, saisit la boisson que Jian venait de déposer devant elle et dit :
« Elle tombe à pic. Bois-la vite, Myeonghee. Une fois que tu l'auras bue, tu pourras tout oublier. »
Son ton était calme et ordinaire, comme si elle n'avait rien entendu.
Mais Myeonghee ne sembla pas apprécier cette réponse, et fronça les sourcils.
« Je ne boirai pas ça. »
« Bois. Tu dois la boire si tu veux oublier, non ? Si tu veux vivre sans t'accrocher à ce genre de choses, tu dois la boire. »
« Je ne veux pas oublier. Je n'ai aucune intention d'oublier. Alors renonce à moi, Grand-mère. »
Face à ce refus catégorique, Lee Malgeum poussa un autre long soupir.
Dans l'atmosphère glacée, les autres convives assis là ne purent même pas songer à toucher leur dessert et se contentèrent de regarder les deux femmes avec nervosité.
Lee Malgeum porta silencieusement la boisson à ses lèvres.
Le pli de son front, tordu par le mécontentement, se lissa lentement, et son expression s'effaça.
« Myeonghee. »
Ce fut quand Lee Malgeum, désormais le visage impassible, appela à nouveau Myeonghee.
Myeonghee bondit sur ses pieds comme si elle ne pouvait plus supporter cette ambiance.
« Je suis venue pour dire ça. Je pars maintenant. »
Et avant qu'aucune réplique ne puisse venir, elle fit volte-face.
« Ah, ahaha. Elles sont toutes têtues quand elles sont jeunes, Madame. »
« C'est vrai. Si on attend un peu, le jour viendra où elle changera d'avis. »
« Bien sûr, bien sûr. Ne vous inquiétez pas trop, Madame. »
Les autres clientes, figées comme si quelqu'un avait appuyé sur pause, se mirent toutes à faire du bruit à la fois, cherchant les faveurs de Lee Malgeum.
Myeonghee alla droit vers Jian, qui venait de poser le dernier verre.
« On y va. »
Myeonghee saisit brusquement Jian par le poignet, alors qu'elle hésitait, et l'emmena quelque part.
Madame Lee Malgeum suivit les deux femmes d'un œil mécontent et vida le reste de sa boisson d'un trait.
Gênée par le regard qui lui perçait la nuque, Jian jeta un coup d'œil vers Lee Malgeum un instant.
Au moment où Lee Malgeum avala la boisson, ses pupilles se mirent à trembler violemment, puis le blanc de ses yeux se mit à s'étendre à vive allure.
Quand les yeux qui montraient déjà trop de blanc devinrent encore plus blancs, et que ses pupilles noires et rondes se rétrécirent comme celles d'un reptile, Jian détourna le regard net.
Parce qu'elle sentit que si elle continuait à regarder, sa peur apparaîtrait sur son visage.
Elle recomposa vite son expression et guida Myeonghee d'une voix professionnelle.
« Ah ! Madame, vous souhaitez changer de place ? Je vais vous conduire tout de suite. »
Jian, qui s'apprêtait à mener Myeonghee à la table de Dojun, s'arrêta net.
Parce qu'elle se demanda soudain s'il serait vraiment sûr de placer une cliente du deuxième étage à la table d'un client du premier étage.
Après un moment d'hésitation, Jian désigna un siège assez éloigné de la table de Lee Malgeum, mais qui appartenait toujours à la section réservée aux clientes du deuxième étage, et demanda à Myeonghee :
« Euh, si vous vous asseyiez par là, je pense que je pourrai amener les autres personnes de votre groupe vers vous. Cela vous convient-il ? »
Mais Myeonghee secoua la tête et dit d'une voix infiniment sèche et calme :
« Non. J'attendrai devant Leur repas. Dites à Arin de prendre son temps pour manger et de sortir après. »
Était-ce parce qu'elle venait d'entrevoir un peu de l'histoire de l'enfant ?
En ce jour précis, la voix sans émotion de l'enfant résonnait avec une tristesse particulière.
C'est pour cela.
Pourquoi la curiosité de Jian se remit en marche une fois de plus.
« Vous n'avez pas… faim ? Vous n'avez pas semblé manger quoi que ce soit tout à l'heure…. »
« Hum ? »
« Si vous en avez besoin, je vous préparerai quelque chose et je vous l'apporterai dans votre chambre. »
Myeonghee regarda en silence le visage inquiet de Jian, puis secoua la tête.
Bientôt, une voix qui semblait un peu plus humide qu'avant revint.
« Non. Je pense qu'il vaudrait mieux ne pas le faire aujourd'hui. Pour moi aussi, et pour vous aussi, grande sœur. Dites juste à Arin que je l'attends, grande sœur. »
Ce « grande sœur », qui revenait si naturellement encore, rendit Jian heureuse sans qu'elle sache pourquoi.
Jian n'ajouta rien et se contenta d'acquiescer docilement.
« Très bien, madame. Alors je lui dirai ça. »
Les épaules affaissées de l'enfant qui s'éloignait en traînant les pieds étaient si pitoyables que Jian ne put détacher les yeux d'elle pendant longtemps.
Peut-être parce qu'elle les avait observées toutes les deux tout ce temps, Arin fit une mine toute triste à Jian quand elle revint seule.
« Où est Myeonghee ? Elle est montée avant et m'a laissée toute seule ? »
« Non, non. Elle a dit qu'elle attendrait devant, alors mange tranquillement et sors après. »
« Oh non, alors que faire. Notre Myeonghee doit avoir faim. Grande sœur, est-ce que tu pourrais juste m'emballer deux tranches de pain grillé aujourd'hui ? Comme ça je pourrai monter et manger avec Myeonghee. Je ne peux pas manger toute seule et laisser mon amie affamée derrière moi. »
Comme elle était adorable.
Était-ce parce qu'elle était un si adorable enfant, parce qu'elle était une enfant avec un cœur comme celui-là, une enfant qui savait veiller sur une amie, que Myeonghee voulait rester avec elle même à son propre détriment ?
En regardant les yeux clairs de l'enfant, Jian acquiesça sans hésiter.
« Pas deux tranches. Je peux t'en emballer dix. Tu attends un peu ? Je vais le faire et te l'apporter tout de suite. »
« Allez, dix c'est trop. Alors euh, juste quatre tranches, s'il te plaît, grande sœur. »
« D'accord. J'apporte ça tout de suite. »
Elle se précipita vers la cuisine et fit des toasts.
Pour que ce ne soit pas trop lourd en simples glucides, elle hacha finement du chou et de la carotte dans des œufs battus, fit cuire l'ensemble en une couche épaisse, et le glissa entre deux tranches de pain.
Pour pouvoir remonter le moral, elle glissa aussi séparément du sirop d'érable sucré et de la crème fouettée.
Ce ne fut qu'après avoir envoyé l'enfant partir, le coffret-repas fini lourdement posé dans ses deux mains, qu'elle eut l'impression que le nœud emmêlé dans son cœur commençait enfin à fondre.
Elle était là, regardant partir l'enfant, quand Dojun, qui avait fini de manger entre-temps, s'approcha avec Jaeyeon et chuchota d'une voix basse.
« On se revoit plus tard, après votre service. »
« Oui, monsieur. Je suis ravie que vous ayez apprécié. Au revoir. »
Bien après le départ de Dojun et Jaeyeon, la table de Madame Lee Malgeum resta silencieuse.
Pas mal de temps s'était écoulé depuis le service du dessert, mais elles ne montraient aucun signe de se lever.
Voyant le Chef et la Sous-chef jeter des regards inquiets de ce côté, Jian porta aussi son regard là-bas, puis fronça brusquement les sourcils.
Parce qu'elle vit certaines du groupe, après avoir tout fini, lécher leurs assiettes comme des folles.
« Mmmmmm—, c'est pas assez. J'en veux encore, encore, beaucoup encore. »
« Aaaaah—, j'ai faim. Je veux manger encore. C'est beaucoup trop peu. »
Celles qui faisaient un scandale étaient la femme de la chambre 2007 et l'homme de la chambre 2009.
Elles léchaient leurs coupes de sorbet jusqu'à la dernière goutte sans se soucier des taches rouges qui s'étalaient sur le devant de leurs vêtements.
Ce qui était encore plus étrange, c'était le reste du groupe qui les fixait d'un air impassible.
À en juger par la façon dont la femme de la chambre 2006 tendit la main vers une assiette comme pour se joindre à elles, puis tressaillit et se rétracta, il semblait que plus le numéro de chambre était élevé, plus il était difficile de réprimer leurs pulsions.
Observant la scène le front plissé, Jian se tourna vers le Chef et demanda prudemment :
« Euh, est-ce qu'on devrait leur envoyer plus de dessert ? »
« Non. S'ils en veulent, ils nous appelleron, alors attendons un peu. »
« C'est ça, Jian. Inutile d'aller vers elles tant qu'elles ne nous ont pas appelés. »
« D'accord. »
C'était pendant que tous trois surveillaient le groupe de Lee Malgeum avec des visages tendus.
« Assez. Vous devriez toutes rentrer. »
Comme s'il était temps de clore la réunion, Lee Malgeum se leva soudain de son siège, et tout le monde, sauf les personnes des chambres 2007 et 2009, se leva d'un seul coup.
Lee Malgeum désigna du menton les deux femmes, encore entièrement absorbées à lécher leurs assiettes, et dit d'une voix froide :
« So-ok, tu t'occupes de celles-là. »
La femme de la chambre 2002 acquiesça d'un visage glacial et s'avança vers elles.
Elle n'avait fait que s'approcher, mais les deux femmes tressaillirent et reposèrent faiblement les assiettes qu'elles tenaient sur la table.
« Arrêtez. Si vous vous laissez aller à la cupidité pour rien, ce sera plus dur à gérer. »
Peut-être que l'avertissement fonctionna, car les deux femmes devinrent impassibles et se levèrent de leurs sièges.
Pensant avec un petit soulagement que les germes de trouble quittaient enfin les lieux, Jian se hâta vers elles.
Elle aurait désespérément voulu rester plantée dans la cuisine jusqu'à ce qu'elles soient toutes parties, mais raccompagner poliment les clientes qui avaient fini leur repas et partaient faisait aussi partie du travail qui lui était confié.
« Avez-vous apprécié votre repas ? Nous espérons vous revoir. Au revoir. »
Ce fut quand Jian, gardant un peu plus de distance que d'habitude dans son service, baissa la tête pour faire ses adieux.
Elle crut que quelqu'un s'avançait vers elle, et soudain une main rude lui saisit le poignet.