« Mmph ! Mmph ! »
Myeonghee secoua la tête frénétiquement et se débattit, mais elle n'avait pas la force d'arracher la main plaquée sur sa bouche.
Alors Myeonggeun, qui était accroupi près de l'armoire en nacre, s'approcha prudemment, saisit son père par l'avant-bras et le supplia.
« Père, cet enfant, c'est mon amie. C'est Myeonghee. »
« Myeonghee ? La fille unique de cette maison ? »
« Oui, c'est ça. Alors, s'il te plaît, laisse-la partir un instant. »
Mais malgré la supplication de son fils, l'attitude de l'homme resta ferme.
« Non. Si elle ne fait que crier, nous n'en réchapperons pas sains et saufs. »
« Mais elle est gentille. Elle ne dira rien. Elle ne criera pas non plus. Hein, Myeonghee ? »
Les yeux d'un noir de jais de Myeonggeun se tournèrent vers Myeonghee. Ces yeux, mouillés de peur et de tristesse, semblaient la supplier de rester tranquille, de ne pas dire un mot.
Myeonghee acquiesça sur-le-champ. Non, même avant que Myeonggeun ne le lui demande, elle hochait déjà la tête.
Mais celui qui lui couvrait la bouche était un adulte.
Il n'avait pas l'âge de croire la fragile promesse d'un enfant et de s'engager dans le danger pour cela.
L'étreinte qui se resserrait brutalement sur elle donnait l'impression qu'elle étouffait, et Myeonghee laissa échapper un gémissement étouffé, le visage blanc comme un linge.
« Mmph, mmph-mmph— »
Je promets. Je ne dirai vraiment rien.
Elle acquiesça de toutes ses forces, mais il n'y avait toujours aucun signe que la main sur sa bouche allait se retirer.
Au moment où les larmes qui avaient coulé eurent mouillé le dos de la main de l'homme, celui-ci, qui était resté silencieux un instant comme s'il pesait le pour et le contre, appela Myeonggeun et désigna du menton un coin du débarras.
« Myeonggeun, tu vois ces chaussettes et ce ruban là-bas ? Apporte-les. »
« Les chaussettes et le ruban ? Pourquoi… ? »
« Tu ne peux pas les apporter tout de suite ? »
« Voilà, Père. »
À l'injonction sèche de son père, Myeonggeun se releva maladroitement et apporta le ruban et les chaussettes. Au lieu de retirer sa main de la bouche de Myeonghee, l'homme roula les chaussettes en boule et les lui fourra dans la bouche.
« Mmph— Moi, je ne crierai vraiment pas, mmph, nghh— »
Après s'être assuré que sa bouche était bien bloquée et qu'elle ne pouvait plus parler, il enroula le ruban encore et encore autour des poignets et des chevilles de Myeonghee.
« Tu as dit que tu t'appelais Myeonghee ? »
« Mmh, mm. »
« Je suis désolé que les choses en soient arrivées là, mais vu la situation, je pense que tu comprendras. »
Non. Je ne comprendrai pas, le père de Myeonggeun.
Mais Myeonghee ne pouvait pas le dire. Il la fixait avec de tels yeux exorbités qu'il semblait prêt à lui briser le cou sur-le-champ, alors comment aurait-elle pu dire une chose pareille.
Pour commencer, sa bouche était bâillonnée et elle n'était pas en position de parler.
Lorsque Myeonghee parvint enfin à hocher la tête, le père de Myeonggeun baissa encore la voix et demanda :
« Dorénavant, réponds correctement à ce que je te demande. Selon tes réponses, ce que je ferai de toi changera. »
« Mmph. »
« As-tu vu les policiers qui rôdaient dehors ? »
« Mmh. »
Lorsqu'elle acquiesça pour dire oui, le père de Myeonggeun poussa un court soupir.
Une question urgente suivit immédiatement.
« Combien sont-ils ? »
« Mmh ? »
« Hum, y en avait-il plus que de domestiques dans ta maison ? »
« Mmh. »
« Haah, merde. »
Quand Myeonghee hocha la tête, l'homme poussa un court soupir comme si tout tournait mal. Puis il l'attrapa à nouveau par le col et la dévisagea.
« Kim, non, ton père est-il rentré à la maison ? »
Non. Quand Myeonghee secoua la tête, la poigne de la main qui serrait son col se desserra légèrement.
« Tu restes ici dans l'annexe toute seule ? Il n'y a personne pour te servir ? Combien de gens vont et viennent ? »
« Mmph. »
Si tu poses la question comme ça, comment je suis censée savoir à laquelle je réponds, monsieur.
Quand Myeonghee cligna des yeux et laissa échapper un gémissement perplexe, le père de Myeonggeun marmonna une malédiction entre ses dents et soupira.
Puis il s'accroupit de nouveau, fixa intensément le visage de Myeonghee et continua.
« Pour l'instant, nous sommes pourchassés par les policiers dehors. Nous sommes tombés sur cette maison de traître par hasard en cherchant un endroit sûr, mais nous n'avons pas l'intention d'y rester longtemps. Si tu gardes ta bouche fermée juste pour cette nuit, juste pour un jour, nous partirons bientôt. »
Quand Myeonghee acquiesça pour dire qu'elle comprenait, l'homme tira le tremblant Myeonggeun vers lui et le lui montra en poursuivant.
« C'est une affaire où la vie de deux personnes est en jeu, ton ami Myeonggeun et moi. Si tu laisses échapper un mot, ton ami pourrait mourir. Tu comprends ce que je dis ? »
« Myeonghee, Myeonghee. Je suis vraiment désolé que ça se soit passé comme ça. Mais je ne peux pas laisser mon père se faire prendre aussi. Est-ce que tu peux nous aider juste cette fois ? Juste une fois. »
D'accord, j'aiderai. Alors délie-moi.
Faire semblant de n'avoir pas vu alors qu'elle avait vu, faire semblant de ne pas savoir alors qu'elle savait.
C'était quelque chose que Myeonghee avait toujours fait devant son père. Ce n'était même pas tous les jours, juste une demande de le faire pour un seul jour, donc il n'y avait aucune raison qu'elle ne puisse pas accepter.
Comme elle hochait la tête encore et encore, l'homme repoussa Myeonggeun derrière lui et thrust son visage piquant tout près une fois de plus.
« J'ai tout entendu de Myeonggeun. Que contrairement à ton père, tu es une enfant gentille. Et moi non plus, je ne veux pas porter la main sur une jeune enfant comme toi. Je vais te délier pour l'instant, alors est-ce que tu peux rester calme sans crier ? »
Lorsqu'elle acquiesça à nouveau, l'homme hésita un instant, puis retira la boule de chaussettes de la bouche de Myeonghee et défit le ruban.
« Haa, haa, haaah— »
« Je vais encore te poser quelques questions, alors réponds correctement. Quand ton père rentre-t-il à la maison ? »
« Euh, parfois il y a des jours où il rentre très tard, mais d'habitude il revient avant le coucher du soleil. »
« Tu es certaine d'utiliser cet endroit toute seule ? Où est le reste de ta famille ? »
« Euh, Maman est d'habitude dans la maison principale, mais en ce moment elle est à Jongno, où c'était déjà. Ah, oui ! Grand magasin Hwashin. Elle est allée au grand magasin Hwashin, donc elle n'est pas là. Elle ne rentrera probablement que juste avant Papa, je crois ? L'annexe est utilisée par Grand-mère et moi, mais Grand-mère est descendue à Andong hier, donc elle n'est pas là. Euh… elle a dit qu'elle reviendrait dans trois ou quatre jours…. »
Aux mots qu'il n'y avait personne ici hormis Myeonghee, l'homme cessa d'interroger un moment. Il réfléchit à quelque chose, les sourcils profondément froncés, puis saisit à nouveau Myeonghee par le bras et continua.
« Les domestiques ? Il n'y a pas de domestique qui va et vient souvent ici ? »
« Euh, pas de domestique, mais Mme Jeonju du quartier des domestiques près de la porte intérieure, et Samwol ou Gyewol, viendront plus tard apporter à manger, mais elles repartent tout de suite. Pour la table du repas, elles viendront probablement la reprendre demain matin. »
« Alors tu dis qu'après l'heure du dîner, tu seras seule ici tout le temps ? »
« Oui. »
« Bien. Alors faisons comme ça. On se cachera ici seulement jusqu'à la nuit. Tout ce que tu as à faire, c'est faire semblant de ne pas nous avoir vus jusqu'après que tu auras mangé le dîner et que tu t'endormiras. Tu peux faire ça ? »
« Oui. »
« Écoute bien. La vie de ton ami Myeonggeun est en jeu. Tu peux vraiment le promettre ? »
« Oui. Je peux vraiment le promettre. »
Le père de Myeonggeun réfléchit longuement, le visage froncé, puis défit les poignets liés de Myeonghee.
Pendant qu'elle se frottait les poignets qui lui piquaient, Myeonggeun s'approcha, le visage trempé de larmes, et demanda d'une voix étouffée :
« Myeonghee, je suis désolé. Je t'en supplie. Juste une fois, juste pour aujourd'hui, s'il te plaît, aide-nous. »
Voyant comme il ne pouvait pas détacher ses yeux des poignets de Myeonghee, rouges et gonflés, on aurait dit qu'il pleurait par culpabilité et excuses.
Comparé aux coups de Père, c'était rien.
Myeonghee haussa les épaules comme si de rien n'était et acquiesça.
« D'accord. Ne t'inquiète pas, Myeonggeun. Aujourd'hui je resterai juste dans ma chambre toute la journée, à faire de la broderie et à dormir autant que je veux. »
« Merci. Je n'oublierai jamais cette gentillesse. »
Myeonghee avait vraiment voulu dire qu'elle resterait enfermée dans sa chambre toute la journée.
Ça la rendrait agitée, mais la vie de son ami était en jeu, et supporter ça pour un jour n'était pas si dur.
Il y avait même eu des fois où elle avait été punie par Père et enfermée dans sa chambre pendant une semaine, alors un jour c'était rien.
Après être sortie du débarras, Myeonghee alla directement dans sa chambre et s'assit devant le cadre de broderie.
Elle n'avait absolument aucune intention de broder. C'était seulement pour faire semblant d'être une jeune fille bien élevée au cas où Mme Jeonju ou Maman débouleraient.
Bien sûr, Maman venait à peine à l'annexe.
Mais pour Myeonghee, à un âge débordant de vie, rester assise devant le cadre de broderie tout le temps n'était pas chose aisée. Peut-être parce qu'elle avait été ligotée dans le débarras plus tôt dans une telle peur tendue et venait juste d'être libérée, son corps devint vite lourd et ses paupières tombèrent.
Laisse-moi dormir juste un peu jusqu'à ce que le dîner arrive.
Myeonghee s'affala et se livra à la somnolence. Le vacarme des cigales s'éloigna rapidement de ses oreilles.
Puis, quand elle'ouvrit les yeux, ce n'étaient pas les cigales dehors qui faisaient le bruit, mais des gens qui criaient.
« Fouillez ici aussi ! »
« Oui, monsieur ! »
« Comment osez-vous fouiller où bon vous semble ! »
Au bruit de pas précipités et aux sons rauques d'objets roulant sur le sol, Myeonghee se redressa d'un bond.
P-Père ?
Mêlé au fracas — quelque chose comme une armoire qui basculait — la voix de son père était inconfondable.
Encore Père.
Son père était quelqu'un qui, chaque fois que sa colère le submergeait, frappait les gens et jetait les choses.
Elle pensa qu'une scène pareille devait se reproduire, mais le spectacle qu'elle vit en franchissant la porte du milieu de l'annexe était bien différent de ce qu'elle avait imaginé.
« Hein ? Père ? »
Devant un homme arborant une moustache étrangement taillée, Père était maintenu par les policiers et hurlait de toutes ses forces.
« Comment osez-vous ! Comment osez-vous entrer dans ma maison et causer ce genre de tumulte ? Je vais téléphoner au commissaire général Takashi sur-le-champ et— »
« Bon, bon, Monsieur Kim. Tout ça a été approuvé par le commissaire général lui-même. Quelqu'un a vu ces hommes entrer dans cette maison, n'est-ce pas ? Alors n'interférez pas pour rien, et restez tranquille jusqu'à la fin de la perquisition. »
« Quoi ? Vous, vous, bâtards. Après tout ce que j'ai payé à votre bande, pour que je subisse cette humiliation— »
L'un des policiers s'approcha de l'homme à la moustache, lui chuchota quelque chose à l'oreille et lui tendit quelque chose. Les yeux de l'homme à la moustache devinrent féroces sur-le-champ quand il examina l'objet.
« Eh bien, Monsieur Kim. Un de mes subordonnés vient de trouver ceci sous le plancher de l'annexe extérieure. Vous n'avez rien à me dire ? »
« J-Je n'en sais rien. J'étais à l'entreprise toute la journée et je viens juste de rentrer ! »
« Si vous ne dites pas la vérité, non seulement vous, mais hm, cette petite enfant là-bas aussi, c'est votre fille ? »
Au geste du menton de l'homme à la moustache, l'un des policiers accourut, souleva Myeonghee comme si elle ne pesait rien et la traîna près de lui.
« Aah ! Lâchez-moi ! J'ai dit lâchez-moi ! Père ! Père, punis ces hommes ! »
Myeonghee hurla et se débattit, mais il n'y avait aucun moyen que Père, déjà saisi par les policiers et forcé à genoux, puisse régler quoi que ce soit pour elle.
L'homme à la moustache attrapa Myeonghee par le menton brutalement et la menaça.
« Pas seulement cette mignonne petite fille ici, mais ta charmante épouse et même ta vieille mère, aucune d'elles ne s'en sortira saine et sauve. Alors si tu sais quelque chose, mieux vaut le cracher tout de suite. Où as-tu caché ces hommes ? »
« J-Je ne sais pas. J'ai dit que je ne sais pas. Je n'ai jamais vu ces sales types et je ne les connais pas ! »
« J'ai ouï dire que quelqu'un a vu ta fille fréquenter l'enfant de cette famille pas plus tard qu'hier, mais sûrement que non. »
Au ricanement de l'homme à la moustache, le visage de Monsieur Kim devint bleu. Puis il tourna son regard vers Myeonghee et aboya :
« Q-Quoi ? Myeonghee, tu fréquentais le fils de ce bâtard ? Je t'ai dit encore et encore de ne pas te mêler sans discernement à des voyous pareils ! »
« Q-Qui ? De qui parles-tu ? »
La réponse vint de l'homme à la moustache.
« Jang Byeongsu. Son fils, Jang Myeonggeun. »
L'instant où elle entendit le nom de Jang Myeonggeun, Myeonghee aspira une bouffée d'air surprise. On aurait dit qu'elle allait avoir le hoquet.
« Hk ! Hic— »
« Oh ho—, on dirait que ta fille sait quelque chose, après tout ? »
« Myeonghee ! Parle sur-le-champ, entends-tu ? Où est-il ? Où as-tu vu ces hommes ? »
« C-ce— »
Il m'a dit de ne rien dire. Il a dit que si je le faisais, ils pourraient mourir tous les deux.
Mais sous le regard furieux de Père et l'étreinte écrasante de la main de l'homme à la moustache sur son menton, Myeonghee n'eut d'autre choix que d'avouer.
« L-là-bas…, dans le débarras de l'annexe…. »
Au moment où son regard se tourna vers l'annexe, les policiers s'y ruèrent en essaim.
Peu après, un cri qui était sûrement celui de Myeonggeun, et le sourd thud, thud, de coups qui portaient, résonnèrent dans la cour silencieuse.
Peu de temps après, les policiers revinrent en traînant quelque chose.
C'était le père de Myeonggeun, si mutilé qu'on pouvait à peine en discerner la forme et incapable même de tressaillir, et Myeonggeun, couvert de sang.
« Emmenez-les au bureau de police. »
L'homme à la moustache cracha les mots froidement et lâcha le menton de Myeonghee, qu'il serrait brutalement.
Mais Myeonghee ne put pas détourner la tête. Incapable de dire quoi que ce soit, elle ne fit que continuer à fixer Myeonggeun tandis qu'il était emmené par les policiers.
À cet enfant qui se retournait vers elle avec des yeux pleins de ressentiment, des larmes ou du sang coulant sur son visage, elle ne savait pas lequel.