« Les autres, voulez-vous dire, madame ? »
Je pouvais aisément deviner sur quoi l'homme portait sa question.
Mais je composai délibérément un air perplexe et lui renvoyai la balle. Je tenais à éviter de devenir la cible de l'attention de quiconque en donnant l'impression de tout savoir déjà sans raison.
À ma réaction, l'homme secoua la tête, excédé en apparence, et poursuivit.
« Chambre 2001. Non, laissez tomber. On peut entrer maintenant ? »
Pourtant, je ne pouvais pas simplement les laisser entrer tous les deux.
Je n'avais toujours pas confirmé l'identité de la femme qui se tenait à ses côtés.
« Je suis désolée, mais pourriez-vous me dire dans quelle chambre séjourne la cliente qui vous accompagne ? »
« Chambre 2006. Ça suffit, non ? »
J'avais posé la question sur le ton le plus prudent possible, mais la réponse fuse, sèche.
Faisant comme de rien n'était, je consultai calmement la liste des clients.
< Chambre 2006 : Park Nayeon >
La femme, aux cheveux teints en brun roussâtre, avait un visage juvénile qui ne paraissait guère dépasser la mi-vingtaine.
Pourtant, à en juger par sa façon de se ronger les ongles et de piétiner sur place, elle ne semblait pas très patiente.
Même maintenant, elle s'agaçait déjà des quelques secondes que me prenait la vérification de la liste.
« Oui. Dans ce cas, je vous y conduis sans attendre. »
« Inutile. Nous savons exactement où aller. »
Tout comme les clients de longue date arrivés avant eux, les deux se dirigèrent droit vers la table de Lee Malgeum.
Parmi les clients du deuxième étage, il ne manquait plus que Myeonghee en chambre 2005 et le client de la chambre 2008.
Je les suivis de près, l'esprit en ébullition.
Le problème immédiat était la manière dont j'allais disposer les tables.
Lee Malgeum était assise à une table de six.
Quatre personnes l'avaient déjà rejointe avant eux, ce qui ne laissait qu'une seule place libre.
Devais-je accoler une table de quatre, en partant du principe que le groupe de Myeonghee et le client de la chambre 2008 viendraient aussi ?
Ou valait-il mieux installer ces deux-là à l'une des tables de quatre ou de deux places voisines, pour l'instant ?
Comme cette situation n'était pas prévue par le règlement du personnel, je ne savais pas quel choix serait le moins dangereux.
« Nous sommes vraiment navrés d'arriver si tard, Madame. »
« Je suis désolée de mon retard, Madame. »
Tandis que la cliente de la chambre 2006 et celle de la chambre 2009 s'inclinaient poliment devant Lee Malgeum, je restais coincée dans mon indécision.
Ce qui trancha fut la phrase suivante de Lee Malgeum.
« C'est bon, asseyez-vous déjà. Hum, mais il nous manque une place... »
À ces mots, je coupai court immédiatement, comme si j'avais attendu exactement cette réplique.
Puisqu'aucun d'eux ne bougeait selon mes indications de toute façon, je décidai de laisser le choix à la cliente.
« Voulez-vous vous installer à la table d'à côté, ou préférez-vous que je les rapproche ? »
« Rassemblez-les ici. »
« Oui, compris. Je prépare les places tout de suite. »
Après une brève hésitation, j'attrapai une table de quatre. Elle était proche, et il me semblait plus prudent de préparer en partant du principe que tous les clients du deuxième étage seraient présents.
Heureusement, les aides qui stationnaient là, hagardes, depuis tout à l'heure vinrent enfin m'aider à déplacer la table et les chaises.
« Voilà, si vous voulez vous asseoir ici. Y a-t-il un menu particulier que vous souhaiteriez — »
Avant même que j'aie fini ma phrase, la plus jeune des deux, celle de la chambre 2006, agita la main avec agacement et me coupa la parole.
« La même chose que les autres. »
« Compris. Je l'apporterai dès que ce sera prêt. »
Je filai droit vers la cuisine.
Avec plusieurs clients impatients dans le lot et un volume de commandes aussi important, il semblait bien que je devrais vraiment me dépêcher ce soir, comme l'avait dit le Chef.
« Chef, deux clients de plus sont arrivés. »
« Je sais. Ça sort dans l'instant, tenez-vous prête. »
À la réponse brusque du Chef, le Sous-chef à ses côtés lui lança un regard, puis se tourna vers moi avec un air compatissant et tenta de me rassurer.
« Jian, ce soir va être chargé pour toi. Ils ont tous dû débarquer pile aujourd'hui. Mais ça ne devrait pas trop tarder, alors accroche-toi un peu. »
« Ça va, Sous-chef. Merci. »
En attendant que les plats sortent, je ne cessais de jeter des coups d'œil vers l'entrée.
Je guettais l'arrivée de Myeonghee et Arin.
Chaque fois que je travaillais, elles ne manquaient jamais de se montrer, et vu leur âge où la faim vient vite, c'était évident qu'elles descendraient manger ce soir aussi.
Même si Myeonghee participe à cette réunion, qu'en est-il d'Arin ?
Je ne peux pas exactement l'installer seule. Devrais-je demander à M. Dojun ou à Jaeyeon de la laisser s'asseoir avec eux un moment ?
Mais pourquoi M. Dojun et Jaeyeon ne sont-ils pas encore là ? Ce serait bien qu'ils arrivent avant Arin.
Peut-être ma prière a-t-elle été exaucée, car à cet instant Dojun et Jaeyeon entrèrent ensemble dans le restaurant.
« Bienvenue, clients. Je vais vous montrer vos places tout de suite. »
Je courus vers eux et les menai à une table près de la cuisine.
Jaeyeon balaya la salle, plus bruyante que d'habitude, repéra le groupe de Lee Malgeum et demanda, surprise :
« Y a-t-il une sorte de réunion ici aujourd'hui ? D'où sort tout ce monde... ? »
« Ce sont tous des clients du deuxième étage ? »
Avant même que Jaeyeon n'ait fini sa phrase, Dojun demanda vivement.
Il avait sans doute repéré l'homme de la chambre 2004 dans le groupe.
« C'est exact, madame. Par ici, je vous prie. Bon appétit. »
Après une réponse qui n'était pas tout à fait hors sujet mais pas tout à fait une réponse non plus, je baissai légèrement la tête et ajoutai à voix basse :
« Quand Arin descendra plus tard, est-ce que cela vous dérangerait de la laisser s'asseoir avec vous ? »
« On s'en charge. Ne vous en faites pas. »
Dojun acquiesça, l'air absorbé.
Soulagée qu'ils soient arrivés les premiers, je retournai en cuisine, et c'est pile à ce moment que les plats pour les clients du deuxième étage finissaient de sortir.
Le Chef, qui venait de terminer le dressage, me vit et me fit signe avec empressement.
« Les quatre premiers bols sont prêts. Le reste arrive, emportez ceux-là d'abord. »
« Oui, je m'en occupe. »
Le plat principal ressemblait à un bibimbap au yukhoe.
C'était définitivement du bibimbap au yukhoe, vu la présentation, mais il y avait quelque chose d'un peu inhabituel.
D'ordinaire, le bœuf cru est taillé en longues lanières fines, mais là la viande était coupée en gros cubes larges, presque comme un tartare, et une quantité inhabituellement généreuse de sauce rouge vif avait été versée par-dessus.
Est-ce que cette grand-mère aime la texture à mâcher ?
Bon, le Chef a dit qu'il connaissait bien ses goûts, donc il a dû le préparer correctement.
Sans y réfléchir davantage, je chargeai les plats préparés directement sur le chariot.
Clac, clac, clac, clac.
Je n'avais posé que quatre bols de yukhoe et quelques accompagnements, mais le chariot paraissait étrangement lourd.
Même le bruit des roues qui roulaient semblait plus fort que d'habitude.
« Voici votre repas. Le reste arrive tout de suite, veuillez patienter encore un tout petit peu. »
Je déposai les bibimbaps au yukhoe sur la table d'une voix avenante.
Une petite lutte s'engagea pour les quatre premiers bols sortis.
« Madame, commencez par le vôtre. Cela fait longtemps que vous n'avez pas mangé, non ? »
« Non, non. Elles ont dit que le reste arrive tout de suite, j'attendrai un peu pour manger ensemble. »
Le premier à parler fut Park Joonseok de la chambre 2004.
Quand madame Lee Malgeum agita la main comme pour dire que ce n'était pas grave, la femme de la chambre 2006 intervint avec une familiarité joueuse.
« Oh, vraiment. Notre Madame doit mourir de faim. Dépêchez-vous d'apporter le reste. »
« Oui. Compris, madame. »
Je répondis sur un ton professionnel et me concentrai sur la pose des accompagnements.
Bien sûr, seules mes mains étaient concentrées. Mes oreilles, elles, étaient grandes ouvertes, cherchant à capter leur conversation.
« Au fait, je suppose que la chambre 2005 ne vient pas non plus aujourd'hui ? Elles avaient déjà fait défection la fois dernière. »
Quand la femme de la chambre 2007 secoua la tête comme pour marquer son regret, la femme de la chambre 2002 enchaîna sur un ton cynique.
« Franchement. Entre ça et le fait d'avoir été repoussées cette fois-ci, on dirait qu'elles n'ont aucune motivation. Jusqu'à quand vont-elles rester accrochées à ces histoires ? Il serait temps qu'elles lâchent prise. »
« Hum. »
À ces mots, madame Lee Malgeum, qui ne faisait que sourire en silence, fronça légèrement les sourcils et racla la gorge. La nuance disait qu'elle était mal à l'aise d'entendre ça en restant assise là.
Alors la femme de la chambre 2003 intervint à côté d'elle et changea vivement de sujet.
« La chambre 2008 est en retard aussi. C'est la chambre juste à côté, alors Hyesun, tu aurais dû les faire descendre avec toi. »
« Je suis désolée. Je pensais qu'elles seraient déjà là. Je vais les chercher maintenant ? »
Quand la femme de la chambre 2007 se leva à moitié en jetant un regard circulaire pour demander la permission, madame Lee Malgeum secoua la tête et lui fit signe de se rasseoir.
« Non, non. Pas la peine. On veut juste partager un repas de temps en temps. Si les circonstances ne le permettent pas, quelqu'un peut le rater. Ne soyons pas trop dures. »
« Oui. Compris, Madame. »
Faisant semblant de ranger les accompagnements tout en écoutant leur conversation, mon esprit tournait à plein régime.
On dirait bien que cette vieille femme est celle qui organise cette réunion. Et il semble clair que la hiérarchie est déterminée par le numéro de chambre.
On le voyait rien qu'à la façon dont la femme de la chambre 2002, qui paraissait plus jeune, tutoyait celles des chambres 2007 et 2003, ou à celle dont la femme de la chambre 2007 usait de formules respectueuses envers Myeonghee.
En posant un bol devant Park Joonseok de la chambre 2004, je me souvins soudain d'un détail que j'avais occulté et fronçai légèrement les sourcils.
Mais alors pourquoi cette personne est-elle encore en chambre 2004 ?
Il était déjà en chambre 2004 avant même que le groupe de Myeonghee ne déménage en chambre 2005, donc n'aurait-il pas dû être remonté en chambre 2003 ?
Ma question trouva vite sa réponse dans la suite des propos des clients du deuxième étage.
« Mais Joonseok, tu as échoué cette fois-ci ? »
À la question anodine de madame Lee Malgeum, Park Joonseok baissa profondément la tête, l'air honteux, et répondit :
« Oui. Au début, ils avaient l'air faciles, alors je les ai choisis, mais ils avaient plus d'opiniâtreté que je ne l'imaginais. J'ai essayé, mais j'avais l'impression de ne faire que traîner le temps sans avancer, alors je les ai juste renvoyés à l'équipe de la Division des Chambres. »
L'instant où j'entendis qu'il les avait renvoyés à l'équipe de la Division des Chambres, la main qui posait le bol glissa.
Car il était évident qu'il parlait de la sœur aînée de Dojun.
Tak.
Le bol se posa sur la table avec un bruit légèrement sec, mais heureusement il fut noyé sous le bruit de leurs voix et n'attira pas l'attention du groupe.
« Tu as bien fait. On ne peut pas réussir à tous les coups. Parfois ça va dans un sens, parfois dans l'autre. S'il reste ne serait-ce qu'un fil de volonté, les renvoyer est la procédure. Savoir bien choisir fait aussi partie de notre travail. »
« C'est vrai, Madame. Mais... »
Mais mon espionnage ne dura pas longtemps.
Park Joonseok avait remarqué que la mise en place des accompagnements s'éternisait anormalement et m'interpella sèchement.
« Hé, vous. Vous n'avez toujours pas fini de dresser la table ? »
« Je viens de terminer, monsieur. Je suis désolée de vous avoir dérangé. »
« Pourquoi vous montrez les dents, bon sang ? À une jeune fille qui bosse depuis à peine deux semaines. Mademoiselle, alors apportez le reste tout de suite ? Peut-être que c'est parce que je vieillis, mais c'est dur d'attendre trop longtemps avec la nourriture sous le nez. »
« Je suis désolée, madame. J'apporte ça tout de suite. »
Je fis demi-tour sur-le-champ et partis vers la cuisine.
Si je restais plus longtemps, j'avais l'impression qu'on me surprendrait à écouter leur conversation et que ça deviendrait un problème.
Quand j'atteignis la cuisine, le reste des plats sortait justement.
Et ce fut quand je chargeai la nourriture sur le chariot et revins une nouvelle fois vers la table de la section chambre 2001.
Le murmure bas des clients s'arrêta, et d'un seul coup toutes les têtes se tournèrent vers l'entrée du restaurant.
Quand je me tournai à mon tour, je vis deux silhouettes entrer seules dans la salle.
C'étaient Myeonghee et Arin.
Ah, qu'est-ce que je fais. Arin doit s'asseoir à part.
Peut-être parce que j'étais pressée, les mains avec lesquelles je posais les assiettes sur la table devinrent brutales.
Tak, tak-tak.
Apparemment le bruit l'irrita, car l'une des femmes du groupe me lança un regard noir et s'apprêta à m'agripper.
« Alors bon appétit. »
Je m'inclinai vivement, me tournai immédiatement et allai vers Myeonghee.
Heureusement, Myeonghee ne se dirigea pas droit vers la table de Lee Malgeum. Elle resta là, m'attendant, le visage crispé, tenant fermement la main d'Arin.
« Bienvenue, clientes. Prévoyez-vous de rejoindre les autres là-bas ? »
« Ouais. Aujourd'hui, c'est pas possible autrement. M... grande sœur. »
Le ton respectueux et cette façon de m'appeler « grande sœur », qui étaient devenus si naturels últimement, redevinrent raides et maladroits, comme avant.
En désignant Arin, je demandai à Myeonghee :
« Il vaudrait mieux que cette cliente s'assoie à part, non ? »
« Ouais. Loin. Installez-la le plus loin possible de là-bas. »
« Compris, madame. Alors, voulez-vous bien me suivre ? »
En me tournant vers Arin, l'enfant mordait sa lèvre, le visage figé.
Elle avait dû sentir que Myeonghee n'était pas comme d'habitude et s'était crispée.
J'accentuai mon sourire et lui adressai un grand sourire éclatant en demandant :
« Et si vous vous asseyiez avec M. Dojun là-bas aujourd'hui ? C'est une place près de la cuisine, je pense qu'on pourrait vous préparer tout ce que notre Arin veut manger, tout de suite. »
Quand je pointai du doigt Dojun, il sentit le regard et tourna la tête. Peut-être avait-il remarqué à quel point Arin était tendue, car pour la première fois depuis un moment il éclata d'un large sourire et lui fit signe de venir.
Peut-être que l'effort combiné de Dojun et le mien détendit un peu sa tension, car l'enfant s'illumina et acquiesça avec entrain.
« Ça a l'air bien. Aujourd'hui je veux du tteokbokki en sauce. Vous pouvez me le faire ? »
« Bien sûr. On vous le prépare tout de suite, alors voulez-vous vous asseoir là et attendre un tout petit peu ? »
« Oui, d'accord. Myeonghee, fais du bon travail et reviens. »
Arin fit signe de la main, le visage radieux, mais Myeonghee ne fit qu'acquiescer, le visage toujours crispé.
« Ouais. Attends-moi. Je reviens tout de suite. »
« D'accord. Va et reviens vite. »
« Ouais. J'y vais et je reviens. »
La saluant d'une voix qui sonnait presque solennelle, Myeonghee se tourna et marcha droit vers la table de madame Lee Malgeum.
Tandis que je menais Arin vers la table de Dojun, de la nouvelle défunte quand elle atteignit madame Lee Malgeum, mes yeux s'écarquillèrent de stupeur.
« Grand-mère, je suis là. »