« Chambre 2001, c'est bien cela ? »
Après avoir vérifié la liste des clients, je passai lentement en revue la vieille femme qui se tenait devant moi.
Avec ses cheveux grisonnants, les sillons profonds que l'âge avait creusés sur son visage et ses vêtements nets, rangés, elle devait avoir au moins la fin de la soixantaine.
D'un coup d'œil, elle n'avait rien d'autre qu'une grand-mère ordinaire que l'on pourrait croiser n'importe où dans la rue, mais un froid étrange, une détachement habitaient ses yeux lorsque l'on les croisait. Ce qui me fit me tendre et redresser la posture sans raison.
À ma question, la vieille femme esquissa un pâle sourire et acquiesça.
« C'est exact. Chambre 2001. Je ne crois pas avoir déjà vu votre visage. Vous devez être nouvelle, cette fois-ci ? »
« Oui. Je travaille ici depuis un peu moins de deux semaines, madame. »
Je répondis calmement, mais mon esprit tournait à plein régime.
'Chambre 2001.'
'Cette personne serait-elle celle qui séjourne au deuxième étage depuis le plus longtemps ?'
Soudain, la conversation que j'avais surprise peu de temps auparavant devant Leur repas entre Jung Sangyoon et l'homme de la chambre 2009 me revint en mémoire.
« Allons, pourquoi fais-tu si humble même avec moi ? Ça ne fait même pas si longtemps que tu es montée au deuxième étage. Non, le fait que tu aies obtenu cette place prouve déjà que tu as l'œil. Un simple manager comme moi a encore du chemin à faire avant de pouvoir jamais t'égaler. »
« Est-ce dû à quelque capacité de ma part ? C'est tout à fait grâce à toi qui as cédé la place à quelqu'un d'aussi insuffisant que moi. Honnêtement, vraiment, si tu n'avais pas fait cette erreur la dernière fois… »
Ensuite, je me rappelai ce que Lee Seung-a avait dit à Myeonghee lorsque celle-ci avait proposé de garder Arin avec elle, Arin n'ayant nulle part où aller.
« Compris. Mais tu sais que si cela arrive, tu ne pourras plus rester dans la chambre 2003, n'est-ce pas ? Puisque tu as enfreint les règles, tu seras probablement reléguée à la chambre 2004… non, peut-être 2005. J'informerai les clients des chambres 2004 et 2005 du déménagement. »
En reliant ces paroles, la vieille femme devant moi semblait bel et bien être celle qui était restée au deuxième étage le plus longtemps.
Ce que je ne comprenais pas, c'était que, même si elle avait dû absorber d'innombrables clients du premier étage dans sa collection, l'être devant moi arborait encore l'apparence de la vieillesse. Quand je pensais à l'homme de la chambre 2009, qui avait visiblement rajeuni après avoir absorbé le groupe de youtubeurs, c'était profondément étrange.
'Les clients du deuxième étage ne mangeaient-ils pas ceux du premier pour retrouver leur jeunesse ?'
J'avais dû la fixer, perplexe parce que ma supposition était fausse, car la vieille femme sourit avec bienveillance et continua.
« Eh bien, à en juger par l'air, notre jeune demoiselle semble bien s'adapter à son nouveau travail. Cela dit, où dois-je m'asseoir aujourd'hui ? Pourriez-vous me montrer ma place ? »
« Ah ! Je suis désolée, madame. Je vais vous y conduire tout de suite. »
D'un coup d'œil, elle n'avait rien d'autre qu'une grand-mère très humaine, douce. Contrairement à Myeonghee lorsqu'elle était descendue manger pour la première fois, il n'y avait rien de maladroit chez elle, et sa façon de parler était assez naturelle pour que n'importe qui la prenne pour une humaine.
Mais cela ne fit que me tendre davantage.
Parce qu'elle n'était clairement pas humaine, et le fait qu'elle imitait un être humain à la perfection était plus dérangeant que tout.
Il y avait autre chose qui me mouillait les paumes.
Quand j'entrai avec la vieille femme pour la guider à sa place, d'un seul coup les regards des aides dépêchées par la Division des Chambres convergèrent vers nous, puis ils arrivèrent en meute.
Plus précisément, ils se ruèrent vers Lee Malgeum de la chambre 2001.
« Bonjour, Madame. »
« Bienvenue, Madame. »
« Bon appétit, Madame. »
Ils s'inclinèrent profondément devant la vieille femme comme s'ils saluaient un président d'entreprise au travail.
Alors que leurs voix sans inflexion volaient de toutes parts, la vieille femme sourit comme embarrassée et agita la main.
« Oui, oui. Pourquoi venez-vous tous me saluer ? Ne faites pas attention à moi. Retournez travailler. »
À cette unique phrase de la vieille femme, les aides qui s'étaient rués firent tous demi-tour d'un coup et repartirent exactement là d'où ils venaient.
Restant plantée devant ce spectacle étrange, je sentis le regard de la vieille femme revenir vers moi et indiquai précipitamment un siège tout proche.
« P-par ici. Si vous vous asseyez, j'apporterai votre repas tout de suite. Y a-t-il quelque chose en particulier que vous souhaiteriez commander ? »
Le siège vers lequel je l'avais guidée était une table de six personnes placée à quelque distance de la section réservée aux clients du premier étage.
C'était un peu large pour une personne mangeant seule, mais j'avais fait ce choix en considérant qu'on pourrait apporter plus de plats que ce qui était servi normalement aux clients du deuxième étage.
Elle était la cliente au séjour le plus long, et puisqu'il semblait qu'elle n'était pas descendue depuis longtemps, elle pourrait commander plus que d'habitude.
Contre mon attente, cependant, la demande de la vieille femme fut modeste.
« Non, non. C'est très bien. Apportez-moi simplement ce que je prends d'habitude. Notre chef Kim Taehyun connaît bien mes goûts. »
La vieille femme jeta un coup d'œil vers la cuisine et sourit doucement.
Je tournai la tête de ce côté également, et le chef Kim Taehyun inclina légèrement la tête, le visage raide. Puisqu'elle était un être qui était là depuis longtemps, il semblait qu'elle et le chef Kim Taehyun se connaissaient dans une certaine mesure aussi.
« Alors j'apporterai votre repas dès qu'il sera prêt. »
Je fis une profonde révérence à la vieille femme et me hâtai vers la cuisine.
Même si le chef l'avait déjà vue lui-même, je ne pouvais pas négliger de le signaler.
« Chef ! La cliente de la chambre 2001 est là, et elle dit d'apporter simplement ce qu'elle a d'habitude. »
« Ouais, je sais. Je croyais que ce soir serait enfin tranquille pour une fois, mais il vaudrait mieux qu'on se tienne prêtes. »
« Hein ? Qu'est-ce que vous voulez dire par là… ? »
Voulait-il dire que je devais rester tendue parce qu'elle était la cliente au séjour le plus long ?
À en juger par la nuance, cela sonnait aussi comme s'il voulait dire que je devais me tenir prête parce que le dîner allait devenir brutal.
Je demandai en retour, perplexe, mais ce que j'obtins en échange fut le chef qui m'invitait à sortir déjà.
« Il y a un client à l'entrée. Dépêchez-vous d'aller l'installer. »
Je me retournai vivement et vis un groupe de clients entrer dans l'entrée de Leur repas.
Trois femmes et un homme.
Deux d'entre eux étaient des gens que j'avais déjà vus au dîner auparavant.
La femme de la chambre 2002, celle que l'homme tatoué avait suivie en transe parmi les clients précédents, et l'homme de la chambre 2004, celui qui avait emmené la sœur aînée de Dojun.
Je voyais les autres pour la première fois, mais comme ils parlaient naturellement avec la femme de la chambre 2002 et l'homme de la chambre 2004, ils semblaient être aussi des clients de longue date.
Je me hâtai de sortir et vérifiai d'abord la liste des clients.
< Chambre 2002 : Jang So-ok >
< Chambre 2004 : Park Joonseok >
« J'ai confirmé les clients des chambres 2002 et 2004. Les autres pourraient-ils aussi me dire dans quelles chambres ils séjournent ? »
Quand Jang So-ok et Park Joonseok acquiescèrent et reculèrent, une femme soigneusement habillée s'avança et me donna son numéro de chambre.
« Je suis dans la chambre 2003, et celui-ci est dans la chambre 2007. »
La femme qui annonça d'un ton sec qu'elle séjournait dans la chambre 2003 dégageait une impression calme, soignée. Elle devait avoir quelque part entre le début et le milieu de la quarantaine.
Il n'y avait rien de particulièrement distinctif chez elle. Elle avait un visage ordinaire, banal, mais il y avait quelque chose d'artificiel en elle, comme si quelqu'un y avait dessiné une expression.
Bien qu'elle souriât, les yeux de la femme ne montraient aucune émotion, et pour une raison quelconque cela me tendit.
« Oui, clientes des chambres 2003 et 2007. »
< Chambre 2003 : Choi Young-ok >
< Chambre 2007 : Lee Hyesun >
Pendant que je vérifiais la liste des clients, la femme élégante au carré court qui se tenait à côté d'elle demanda d'une voix pressante :
« Alors, on peut entrer maintenant ? »
La femme de la chambre 2007, qui semblait avoir la mi-trentaine, ne cessait de jeter des regards anxieux vers l'intérieur de la salle à manger.
Rangeant rapidement leur placement dans ma tête, je lui fis un signe de tête.
« Oui, j'ai confirmé. Je vais vous conduire à vos places tout de suite, mesdames, messieurs. »
Mais au moment où je me retournai pour signaler aux aides de les escorter jusqu'à leurs places, je me figeai, confuse.
Chaque fois que plusieurs clients entraient ainsi d'un coup, les aides s'approchaient toujours sans un bruit et attendaient derrière moi, mais étrangement, pas une seule n'était en vue. Quand je leur lançai un regard pour demander ce qu'elles faisaient au lieu de venir ici, elles ne firent que me fixer en retour, comme pour me dire de me débrouiller seule.
Qu'est-ce que c'était que ça ? Pourquoi ne sortaient-elles pas ?
M'efforçant de ne pas montrer ma gêne, je me retournai vers les clients.
J'avais le sentiment de ne plus pouvoir les faire attendre.
« Je vais guider la cliente de la chambre 2002 en premier. Les autres pourraient-elles patienter ici un instant ? »
À mes mots, la femme au carré de la chambre 2007 secoua la tête et s'avança.
« Non, ce ne sera pas nécessaire. Nos places sont déjà décidées. »
« Hein ? Qu'est-ce que vous voulez dire par là… ? »
Quand je demandai en retour, incapable de cacher ma perplexité, l'homme de la chambre 2004 me rassura d'une voix lisse.
« Il n'y a pas de quoi s'inquiéter. C'est comme cela depuis toujours, donc vous n'avez plus à vous soucier de nous. »
Avant même qu'il n'ait fini de parler, Jang So-ok de la chambre 2002 s'élança vers l'intérieur de la salle à manger. Comme si c'était le signal, les autres se hâtèrent à sa suite.
Elles bougeaient comme si elles savaient exactement où elles devaient aller. Cela ressemblait moins à des gens venus manger qu'à des participants à un rituel qui durait depuis très longtemps.
Je n'avais pas le temps de les arrêter. Non, je ne pouvais même pas décider si je devais les arrêter ou non.
L'endroit vers lequel elles se dirigeaient était la table de Lee Malgeum de la chambre 2001. Et ce que fit le groupe en l'atteignant fut la même chose que ce qu'avaient fait les aides de la Division des Chambres juste avant.
« Excusez-nous, Madame. Nous sommes un peu en retard. »
« C'est bon de vous revoir, Madame. »
Jang So-ok de la chambre 2002 la salua la première, puis Park Joonseok de la chambre 2004 ajouta ses propres mots d'une voix calme, basse. C'était une attitude de respect parfait, comme un élève retrouvant un professeur après longtemps.
À peine eut-il fini de parler que, comme si elle avait attendu son tour, la femme de la chambre 2003 baissa humblement la tête vers Lee Malgeum.
« Madame, vous êtes-vous bien portée tout ce temps ? »
« Oh ! Madame, je trouve que vous avez embelli depuis la dernière fois. Je n'ai pas entendu de nouvelles particulières, alors est-il arrivé quelque chose de bien entre-temps ? »
Finalement, après que même la femme de la chambre 2007 eut fini d'offrir sa salutation bruyante, la vieille femme de la chambre 2001 leur fit un geste ferme mais doux pour les inviter à s'asseoir.
« Je viens juste d'arriver moi-même. Tout le monde, asseyez-vous, dépêchez-vous de vous asseoir. On parlera une fois assises. »
En les voyant rejoindre naturellement sa table comme si cette réunion avait été planifiée depuis le début, je commençai à me sentir mal à l'aise.
Je pensai avoir enfin compris ce que le chef avait voulu dire un peu plus tôt quand il avait dit qu'il semblait que j'allais devoir me tenir prête.
'Tous les clients du deuxième étage ne tiendraient-ils pas une sorte de réunion ?'
'Si d'autres arrivent, l'arrangement des tables va virer au casse-tête aussi. Il y a dix chambres au deuxième étage, est-ce que je dois pousser une autre table de quatre contre la leur ?'
'Non, plus. Que ça s'arrête à ces quatre.'
C'était juste au moment où je me répétais cela comme une prière.
J'entendis le bruit de quelqu'un qui arrivait en courant, puis une voix impatiente retentit près de mon oreille.
« Je suis de la chambre 2009. Les autres sont déjà arrivés à l'intérieur ? »
C'était l'homme de la chambre 2009, celui qui avait rajeuni après avoir mangé le groupe de youtubeurs peu de temps auparavant.
Il était accompagné d'une femme qui semblait elle aussi être une cliente de longue date.