Je décidai de ne pas tirer de conclusion hâtive et de suspendre mon jugement pour l'instant.
Il n'y avait toujours pas assez de cas pour affirmer quoi que ce soit, et je ne savais pas si je ne forçais pas simplement quelques exemples fortuits dans une fausse hypothèse.
Oui. Ce n'est pas comme si j'avais besoin de m'infiltrer dans la réserve cette seconde même, alors pour l'instant, je contenterai d'observer.
Même après être parvenue à cette conclusion, un coin de mon esprit ressentit un étrange soulagement.
On aurait dit que j'avais enfin réglé quelque chose que je remettais sans cesse au lendemain pendant qu'on me traînait d'un bordel à l'autre.
Peut-être était-ce pour cela que j'eus soudain faim.
Après une toilette rapide, je revins et ouvris le sac du lunch-box que Hyunjin m'avait préparé. Le riche parfum de fromage s'échappant du risotto encore tiède emplissait toute la pièce.
Avec les grains de riz brillants, il y avait plein de morceaux tendres mais élastiques. À première vue, je crus que c'étaient des champignons, mais vu la texture et la saveur profonde, il semblait plus probable qu'elle ait tranché de l'ormeau et l'ait mis dedans.
« Mmm... notre sous-chef est vraiment... »
Était-ce parce qu'elle m'avait conquise avec deux lunch-box déjà ?
Je regrettai soudain d'avoir peut-être été un peu trop froide avec Hyunjin pendant qu'on la ballottait dans l'escalier en remontant du sous-sol.
J'avais fourré friandise sur friandise dans les mains de membres du personnel dont je ne pouvais même pas être sûre qu'ils étaient humains, et pourtant je n'avais même pas réussi à tendre un seul morceau de pain à Hyunjin, celle avec qui je travaillais vraiment. Cela me fit à nouveau mal au cœur.
Mais jusqu'à récemment, j'avais à peine assez de friandises pour le personnel de la Division des Chambres, donc ça n'aurait pas pu être évité.
Peut-être ne pensais-je comme ça maintenant que parce qu'avec Jaeyeon, ma réserve était devenue soudain si abondante.
Après avoir nettoyé le bol de risotto et fini proprement les fruits que Hyunjin avait mis à part, la somnolence s'abattit sur moi.
« Je ne peux pas m'endormir encore... Il faut encore que j'aille voir Arin et Park Sujin plus tard... »
Mais mes paupières trahirent ma volonté et devinrent de plus en plus lourdes.
Juste une seconde. Je vais juste dormir une seconde et me relever.
Pensant cela, je me laissai glisser dans la torpeur.
Et pour la première fois depuis très longtemps, je plongeai dans un long, doux, ininterrompu sommeil.
*****
« C'est dingue ! Comment j'ai pu dormir jusqu'à maintenant sans me réveiller une seule fois ? »
Quand je bondis au son de mon réveil, l'horloge indiquait déjà 6h00.
Mes yeux se portèrent au plafond par réflexe.
Je m'étais endormie en fin d'après-midi et avais dormi d'une traite sans me réveiller une fois, donc je pensai instinctivement que la lumière de la chambre pouvait être allumée.
Heureusement, elle était éteinte.
En y repensant bien, comme j'étais entrée tandis qu'il faisait encore clair dehors hier et m'étais endormie avant la tombée de la nuit, je ne croyais pas avoir allumé la lumière de la chambre du tout.
Saisis, et les rideaux ?
Je me tournai immédiatement vers la fenêtre et la vis — les rideaux tirés, la fenêtre totalement exposée.
« Qu'est-ce que je fais ? Je crois que je me suis endormie hier sans même tirer les rideaux. »
Grâce au long sommeil profond que je n'avais pas eu depuis des lustres, mon corps se sentait merveilleusement reposé.
Mais mon esprit était truffé d'anxiété.
Comme j'arrivais toujours tard le soir, tirer les rideaux avant d'allumer la lumière était devenu une routine. Mais comme c'était mon jour de congé et que j'étais entrée en plein jour, cette catastrophe était arrivée à la place.
J'essayai de me rappeler les règles concernant les rideaux, mais peut-être parce que c'était déjà devenu une telle habitude que j'avais baissé la garde, je ne parvins pas à m'en souvenir tout de suite.
Je cherchai en hâte le papier avec le règlement du personnel et le déployai.
Rideaux, sous quel article était la règle des rideaux, déjà ?
8-3. Si vous allumez la lumière de la chambre après le coucher du soleil, merci de bien vouloir tirer les rideaux pour qu'aucune lumière ne fuite à l'extérieur, et nous vous prions d'éteindre la lumière au plus tard à minuit.
Après avoir vérifié la règle, je ressentis un petit soulagement.
Les mots « si vous allumez la lumière de la chambre » venaient avant la partie sur les rideaux, donc je pensai que dans une situation comme celle-ci — où je n'avais pas allumé la lumière en premier lieu — je pouvais peut-être échapper au danger.
Je n'avais même pas allumé mon téléphone, donc il n'aurait pas dû y avoir de lumière qui fuite à l'extérieur.
Comme je n'avais pas allumé la lumière de la chambre, rien de dangereux n'aurait dû se passer.
Mais quand je repensai à ce qui s'était passé avant, même ça ne me parut plus certain.
Cela ne datait que de quelques jours qu'une lampe à détecteur était soudain apparue sans que je m'en aperçoive.
Je me redressai d'un bond, traînai une chaise jusqu'à la porte d'entrée et montai dessus. Quand je dévissai le couvercle de la lampe à détecteur, je vis l'intérieur — vide, sans aucune ampoule.
Ce n'est qu'alors que je poussai un long soupir de soulagement et remis la chaise à sa place.
Toutefois, je devrais être extra prudente pour le reste de la journée. Il n'y a aucun moyen de savoir si quelqu'un a secrètement mis une ampoule pendant que je dormais et l'a remise juste avant que je me réveille.
Une vague d'épuisement me submergea à l'idée que je devais douter même des minuscules choses qui composent la vie quotidienne.
Pensant que je ferais mieux de tirer les rideaux et de les laisser fermés avant de sortir, je m'approchai de la fenêtre — et fronçai les sourcils en remarquant quelque chose d'étalé sur toute la vitre.
Qu'est-ce qui a pu salir ça ? Je suis quasi sûre qu'elle était propre jusqu'à hier.
Je m'approchai pour examiner les taches, et mon visage se tordit d'un coup.
Il y avait des empreintes de paumes partout sur le verre, étalées ça et là, comme si un jeune enfant avait fait de la peinture au doigt dessus.
Les mains tremblantes, je frottai la vitre, mais les traces ne partirent pas. C'était parce que les taches n'étaient pas sur la face intérieure du verre. Elles étaient à l'extérieur.
J'entrouvris un peu la fenêtre et tentai d'essuyer une des traces, et quelque chose comme une pâle poussière vint se déposer sur le bout de mes doigts.
L'instant d'après, la chair de poule me parcourut tout le corps.
Qu'est-ce que c'est que ça. Est-ce que quelqu'un a essayé d'entrer par la fenêtre pendant la nuit ? Parce que je n'avais pas tiré les rideaux ?
Tout ce temps, j'avais ouvert et fermé les rideaux chaque jour et chaque nuit, et je n'avais jamais vu de taches comme celles-là une seule fois.
Soudain, je pensai que même si je n'avais pas allumé la lumière, parce que j'avais omis de tirer les rideaux, j'avais pu devenir une cible pour quelque chose qui errait dehors tard la nuit.
J'allais essuyer les traces, mais avec un frisson, je refermai violemment la fenêtre.
L'idée de toucher ne serait-ce qu'à ces traces était devenue trop dégoûtante.
Malgré tout, au moins ces empreintes ne sont pas à l'intérieur de la fenêtre.
J'essayai de me rassurer avec cette pensée — que si les taches avaient été faites de l'intérieur, j'aurais dû m'endormir chaque nuit désormais avec ce sentiment révoltant au-dessus de moi — et commençai à me préparer pour le travail.
Quand j'arrivai à Leur repas, Hyunjin m'accueillit avec un visage qui avait l'air encore fatigué.
« Jian, on dirait que t'as vraiment réussi à te reposer après ton retour hier ? Ta tête a l'air vivante aujourd'hui. »
« Vraiment ? Je suppose que c'est parce que j'ai beaucoup reposé hier. J'ai mangé le lunch-box que tu m'as préparé, Sous-chef, et puis je me suis totalement effondrée, tu vois ? J'ai dormi d'une traite sans me réveiller une seule fois. Tu n'as aucune idée de comme j'ai été choquée en me levant ce matin. »
Quand je secouai la tête en me frottant la poitrine comme si j'avais vraiment été terrifiée, Hyunjin répondit comme si c'était la chose la plus évidente du monde.
« Oh, allez, qu'est-ce qu'il y a d'choquant ? C'était ton jour de congé, donc c'est normal. Les gens ne sont pas des machines. Il devrait y avoir des jours de congé où il ne se passe rien et où tu as juste le droit de te reposer. À partir de maintenant, je veillerai personnellement à ce que tes jours de congé soient correctement protégés à chaque fois. »
« Merci, Sous-chef. Bien que tu devrais vraiment toi aussi te reposer. »
En regardant le visage d'Hyunjin, avec des cernes qui descendaient jusqu'à sa mâchoire, je ressentis soudain de la culpabilité en me souvenant que j'avais dormi douze heures d'affilée la nuit dernière.
« Ho ho, ne t'inquiète pas pour moi. Je suis en congé demain. Il ne reste plus que quelques clients maintenant, donc je pense que les choses devraient être plus faciles pour les prochains jours. »
« Ah, ça a du sens. »
Aux mots d'Hyunjin disant que les choses seraient probablement plus faciles pour les prochains jours, j'acquiesçai immédiatement.
C'était parce que j'avais enfin commencé à comprendre vaguement le cycle par lequel l'hôtel avalait ses clients et puis de nouveaux clients faisaient leur entrée.
La chambre 1001 et la chambre 1004 avaient encore Dojun et Jaeyeon dedans, donc celles-là c'était une chose, mais voyant que la chambre 1002 et la chambre 1003 — où tous les clients avaient disparu — étaient encore laissées telles quelles, il semblait qu'il y avait une sorte de règle fixe pour le cycle des clients et le processus aussi.
Pendant que j'étais perdue dans ces pensées, Hyunjin baissa la voix et chuchota.
« Selon comment les choses se présentent aujourd'hui et demain, je pense que le Chef pourrait prendre un jour de congé aussi. Quand ça arrive, nous deux, on devrait faire toutes sortes de trucs et manger ensemble. »
« Le Chef aussi ? »
« Bien sûr. Il peut faire le mec-machine autant qu'il veut, c'est quand même une personne, donc bien sûr qu'il a aussi droit à des jours de congé. »
« Ben, c'est vrai. »
C'était au moment où Hyunjin et moi chuchotions en jetant des coups d'œil au Chef.
Sentant nos regards sur lui, il tourna la tête d'un coup sec et nous lança d'une voix sévère :
« Ça suffit le bavardage. Et si vous vous prépariez pour l'ouverture maintenant ? »
« Oui ! C'est noté, Chef. »
« Oh, allez, on a pas parlé tant que ça. On y va, on y va ! »
Comme l'avait prévu Hyunjin, le restaurant resta calme pendant tout le petit-déjeuner.
Les seuls clients qui vinrent manger étaient Arin, le groupe de Myeonghee, Dojun et Jaeyeon.
Le reste des clients ne se montra pas. Ce qui était logique. Maintenant, ils étaient depuis longtemps devenus des parties de l'hôtel.
Peut-être à cause de l'incident des friandises, Dojun et Jaeyeon semblaient s'être rapprochés. Ils entrèrent ensemble et mangèrent à la même table.
Ça ne ressemblait pas à s'ils avaient tant parlé que ça, mais comparé à hier, où tout entre eux avait été douloureusement gênant, ils semblaient se traiter avec un peu plus d'aisance maintenant.
C'est bien. Comparé à moi, qui doit surveiller mes alentours chaque fois que je parle, ce pourrait être en fait plus utile pour des gens dans des situations similaires de partager des informations entre eux.
Essayant d'apaiser l'étrange creux qui s'installait dans ma poitrine, je me forçai à penser comme ça.
Comme toujours, ce fut la voix vive d'Arin qui remonta l'ambiance avant qu'elle ne s'enfonce trop loin.
« Jian unnie ! Je suis allée revoir Maman hier. Et Maman a dit qu'après avoir mis l'anneau que je lui ai donné et avoir continué à penser à moi, même quand elle a commencé à devenir bizarre, elle s'est sentie mieux super vite. Donc hier aussi elle m'a reconnue tout de suite et n'a rien dit de bizarre. Euh, aussi, la nourriture d'aujourd'hui est vraiment délicieuse ! »
« C'est un soulagement. Mange bien, et si c'est pas assez, dis-le-moi. J'te ramènerai encore. »
« Non, c'est bon. Je suis déjà super rassasiée. Merci. »
Donc il semblait que non seulement les Friandises / En-cas, mais aussi les objets chargés de souvenirs étaient efficaces pour ramener l'humanité d'une personne.
Entendre que le petit anneau qu'Arin avait mis au doigt de sa mère avait maintenu Park Sujin de ce côté, ne serait-ce qu'un moment, me fit réaliser à nouveau à quel point les émotions dans la mémoire pouvaient être intenses.
Je devrais en parler à Dojun aussi.
Soudain, je me souvins du visage de Dojun, comme il m'avait demandé si anxieusement à quel point les friandises étaient utiles. Peut-être qu'il avait quelque chose lui aussi, quelque chose lié aux souvenirs avec sa grande sœur. Peut-être que ça pourrait retenir la sœur de Dojun un peu plus longtemps du côté humain.
Pensant ça, je commençai à marcher pour ranger le buffet, quand Jaeyeon, qui avait fini de manger, s'approcha de moi.
« Merci pour le repas. »
Après avoir commencé par cette salutation banale, surveillant attentivement les aides envoyés par le soutien du personnel du Règlement de la Division des Chambres, Jaeyeon baissa la voix et alla droit au but.
« Jian, après ton service plus tard, ça t'irait si je te retrouvais avec Dojun un moment ? »
« Oui, ça me va. »
« Merci. Alors je compte sur un autre bon repas au dîner aussi. »
« Oui. Au revoir, madame. »
Après avoir raccompagné Jaeyeon et Dojun, et après qu'Arin et Myeonghee soient parties aussi, le Chef donna l'ordre de fermer comme s'il l'avait attendu.
Je passai le temps de pause le plus détendu depuis mon embauche, et tout resta étrangement paisible jusqu'au début du service du soir.
Aucune demande de service en chambre, aucune convocation soudaine à la Suite du Président, aucun phénomène bizarre du tout.
C'était moins simplement étrange que franchement inquiétant.
D'en être à m'inquiéter parce que rien ne se passe. Est-ce que je m'adapte à cet hôtel dingue ?
Je laissai échapper un rire creux à cette pensée.
Et juste à ce moment, comme pour prouver qu'un mauvais pressentiment n'est jamais faux, un inconnu entra en tout premier client du dîner.
Chambre 2001, Lee Malgeum.
C'était la première apparition d'un nouveau client long séjour.