Les glouglous se prolongèrent, puis la cassette tomba dans le silence.
Sans le léger cliquetis du magnétophone qui continuait de tourner, j'aurais cru que la lecture s'était arrêtée.
Même s'il n'y avait pas un bruit à entendre, je ne parvins pas à appuyer sur stop.
Après un long moment de silence, la première voix que j'avais entendue sur cette bande — le père de Jongho — reprit.
— Jongho. Ne m'en veux pas de ne te laisser que quelque chose comme ça après que tu as fui la maison sans jamais me donner de nouvelles. Je n'ai pas pris contact parce que je craignais que cela ne devienne une charge pour toi. Ton père a maintenant terminé tous les préparatifs pour s'enfuir d'ici. J'ai la voiture et les clés, un objet qui me permettra d'échapper à leur regard pendant un court instant, et même quelqu'un qui m'aidera à m'échapper.
Mais si tu écoutes cet enregistrement, cela doit signifier que ton père a échoué. …J'ai également souscrit plusieurs assurances-vie, et je t'ai désigné, Jongho, comme unique bénéficiaire sur toutes, alors contacte M. Lee Taejin de Darianna Life. …Heureusement, il existe un moyen de les forcer à montrer leur vrai visage. Comme je l'ai dit, dans le cas de Mme Park Myungsook… ils….
Clac.
Hébétée, j'appuyai sur stop sur le magnétophone.
L'enregistrement que je venais d'entendre ne voulait pas s'ordonner dans ma tête. Je ne pouvais pas lui donner de sens.
La chose la plus étrange de toutes était l'ordre de l'enregistrement.
Il était évident que la face A avait été enregistrée en premier. Elle couvrait depuis l'arrivée de M. Kim Cheolsu à l'hôtel et le début de son travail ici.
Et à la fin de la face A, il avait dit clairement ceci :
« Jongho, je l'ai trouvé ! Ton père, ton père a enfin trouvé un moyen de sortir de cet endroit ! Ah, à partir de maintenant je pense que je vais faire ces enregistrements avec beaucoup de prudence. »
Si c'était le cas, alors logiquement, le début de la face B aurait dû contenir un compte rendu prudent de la manière dont il préparait son évasion.
Mais que le contenu soit tel quel — comme si tout le milieu avait été coupé — je ne pouvais simplement pas le comprendre.
Et ce n'était pas la seule chose étrange.
S'il avait été attaqué par la chose imitant Jongho pendant qu'il était en train d'enregistrer, comment se faisait-il qu'il ait pu parler à nouveau de la méthode d'évasion comme si de rien n'était par la suite ?
Les noms mentionnés à la fin de la face B étaient tout aussi déroutants.
Il avait dit : « Comme je l'ai dit, dans le cas de Mme Park Myungsook », donc j'avais supposé que cette histoire apparaîtrait plus tôt, mais il n'y avait pas un seul mot sur elle nulle part. Pareil pour toute mention de la façon de se cacher de leur regard.
De quoi faire sospeçonner que peut-être quelqu'un avait réenregistré par-dessus le début ou la fin de la face B plus tard.
Je me ressaisis, luttant contre le vide qui me gagnait, et tentai d'ordonner mes pensées.
Je ne peux pas prendre tout ce qui est sur cette bande pour argent comptant.
Regardez simplement le résultat. Sur la bande, il dit avoir appris un moyen de s'échapper, mais au final, M. Kim Cheolsu n'a toujours pas quitté cet endroit.
Quant à avoir besoin d'une voiture pour s'enfuir — c'était quelque chose à laquelle je pensais déjà.
Même si je parvenais à sortir intacte de l'enceinte de l'hôtel, descendre la montagne à pied serait impossible.
Ne serait-ce que d'après l'échec de l'évasion de Dojun, il n'était pas difficile de deviner que ces choses avaient le contrôle même à l'extérieur de l'hôtel. Au minimum, il me faudrait un moyen d'atteindre le plus vite possible un point en bas de la montagne où je pourrais enfin retrouver un paysage normal.
Et il était évidemment préférable d'avoir un allié que de n'en avoir aucun.
Alors qu'était-ce au juste que cet « objet qui me permettra d'échapper à leur regard » dont il parlait ? Était-ce cela qu'il voulait dire ? Même en utilisant les failles entre les contrats, aurait-on encore besoin de quelque chose en plus par-dessus ?
Quelle que soit la façon dont je retournais le problème, il n'y avait aucun moyen d'arriver à une réponse avec les bribes d'information que j'avais.
Je m'en souviendrai pour l'instant et je démêlerai le vrai du faux au fur et à mesure.
Je ne pouvais pas m'affaler, molle de déception, sous prétexte que je n'avais pas obtenu l'information que j'espérais.
Les mains encore tremblantes, j'appuyai sur rembobinage. Quand j'écouterais à nouveau, je voulais que cela reparte du tout début de la face A, alors je la remis en queue et glissai la cassette dans le sac.
J'oubliai pas de tracer plusieurs traits de stylo supplémentaires sur l'ouverture, à divers endroits, au cas où quelqu'un d'autre y toucherait.
Quand je revérifiai l'heure, il était déjà 9 h 58.
Je devais libérer la chambre avant 11 h 00, il ne me restait donc qu'environ une heure de temps libre.
Avant de partir, je décidai de régler au moins une des choses que je voulais faire depuis longtemps mais pour lesquelles je n'avais jamais eu le temps.
La première qui me vint à l'esprit était de vérifier combien de snacks il me restait. Pour survivre trois mois en sécurité, c'était, après le respect du règlement du personnel, sans doute la chose la plus importante — et quelque chose que je devais absolument confirmer.
Je sortis les snacks restants et les étalai par terre par type.
« Voyons, il me reste tant de biscuits… »
Le stock s'élevait à cinq paquets de cookies, huit biscuits, quatre sachets de mini-chocolats, et dix gelées et barres énergétiques au total.
Même en comptant les bonbons à moitié mangés dans les paquets entamés, ça ne faisait pas tout à fait cinquante.
« Pff, il m'en faut au moins quatre-vingts… »
Aujourd'hui était le douzième jour depuis le début de mon travail.
Même si je n'en utilisais qu'un par jour, le strict minimum, jusqu'à la fin des trois mois et de ma période d'essai, il m'en manquait encore plus de trente.
Chhh—.
Je fixai un instant les snacks étalés sur le sol, puis déchirai les sachets de mini-chocolats et les boîtes de biscuits et en sortis les chocolats et biscuits emballés individuellement, recomptant.
Avec le nombre de snacks bien en deçà des jours de travail restants, offrir un paquet entier d'un coup était hors de question.
J'aurais aimé déchirer les sachets de gelées et les séparer en morceaux individuels aussi, mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas exactement utiliser des snacks couverts de poussière pour des campagnes de bonne volonté.
Heureusement, une fois les chocolats et biscuits décomposés en pièces uniques, le total dépassa aisément la centaine.
« Ouf. »
Voyaint que le nombre de snacks excédait maintenant mes jours de travail restants, je ressentis un petit soulagement.
Même si je n'avais pas totalement prévu les imprévus, au moins cela semblait suffisant pour ne pas me laisser tremblante d'anxiété.
Venait à l'esprit que cela faisait un moment que je n'avais pas mangé de snack moi-même.
Chaque fois que j'avais un moment libre, je grignotais toutes sortes de sucreries pour endurer le travail épuisant, mais maintenant que j'étais dans une situation extrême, mon corps semblait en fait bouger plus vivement.
Ça devait être l'effet de synergie produit par la peur et l'envie d'aller au fond des choses.
« Pourtant, tant mieux que les snacks que j'ai utilisés jusqu'ici aient aussi bien fonctionné. »
Soudain, une image me vint à l'esprit : le visage de Jung Sangyoon illuminé de béatitude chaque fois que je lui tendais des snacks.
La dernière fois que je l'avais vu avait été vraiment terrifiante, mais dans tous les cas, je lui restais reconnaissante.
Grâce à tous les snacks que je lui avais donnés, il avait utilisé son influence pour me laisser emporter les lettres de M. Kim Cheolsu hors de la réserve.
À ce stade, j'avais presque l'impression que, parmi les rares membres du personnel non-cuisine avec qui j'avais vraiment interagi, le plus humain pouvait bien être Jung Sangyoon.
Si seulement j'avais assez de snacks, j'essaierais de travailler sur d'autres personnes aussi.
Pas Lee Seung-a, qui était toujours froide et pour une raison impossible à apprécier, mais qu'en était-il de la directrice générale ?
Le chef n'avait-il pas dit qu'elle était relativement bienveillante envers nous ?
Pendant que je réfléchissais à comment utiliser les snacks pour tenir jusqu'à la fin de la période d'essai, une remarque en passant de Jung me traversa l'esprit.
« Ce qu'il y a dedans est utilisable, bien sûr. Simplement, ça n'arrive pas à la cheville. Les trucs dedans n'ont que l'apparence de la même chose à l'extérieur. Ce n'est pas le même "vrai truc" que tu m'as donné, Jian. Ils y mélangent cette chose qu'on mange toujours pour coller à nos goûts, donc il n'y a aucune chance que ça ait jamais ce goût-là. »
« …Ce que je voulais dire, c'est que j'aimerais continuer à compter sur toi pour les snacks, Jian. Puisque tu es encore propre, pas encore contaminée, je me disais que même si tu épuises ce que tu as apporté, tu pourras probablement en fabriquer toi-même de passablement bons. Tu es au département F&B et tu sais faire de la cuisine simple, donc tu pourras continuer à en faire longtemps, longtemps… oups. »
« Des snacks passablement bons. »
Même s'ils n'étaient pas des snacks apportés de l'extérieur, s'ils étaient faits par moi-même, ils pourraient au moins être efficaces sur le manager Jung, sinon sur le personnel d'entretien.
Pourvu que je n'y mette pas cette « chose qu'ils mangent toujours » qu'il avait mentionnée en passant.
Je me dis que si j'avais un jour le temps, je devrais commencer à faire quelques cookies ou brownies maison çà et là, et revérifiai l'heure.
10 h 34
Pendant que j'étais occupée, le temps avait filé, et il ne restait maintenant moins de trente minutes avant que je doive libérer la chambre pour le ménage des chambres d'hôtes.
Si j'avais eu plus de temps, j'aurais aimé m'asseoir et analyser le motif du code de la réserve, mais il n'y en avait tout simplement pas assez.
Je vérifiai une fois de plus que le snack pour le personnel d'entretien que j'avais laissé sur mon oreiller était toujours en place, puis me préparai à sortir.
Quand j'eus fini, il était 10 h 55.
« Il faut que je parte. »
Je me hâtai d'ouvrir la porte pour sortir avant que le personnel d'entretien ne déboule — et me figeai sur place.
Quelqu'un se tenait parfaitement immobile juste devant ma chambre.
Impassible, la femme debout à ma porte portait une robe noire. Pas de tablier, mais c'était le même uniforme que le personnel d'entretien.
Une étiquette argentée pendue à sa poitrine brilla.
< Inspectrice de l'entretien Choi Juyeon >
C'était Mme Choi Juyeon, la propriétaire du mémo que j'avais trouvé dans la salle de repos du personnel.
Je lissai précipitamment mon expression surprise et baissai la tête en saluant.
« Ah, bonjour. Vous êtes là tôt. J'allais justement sortir. »
Ma main, par réflexe, fouillait déjà dans ma poche. Quelque chose me disait que je ne devais pas la laisser passer comme ça.
Mes doigts se refermèrent sur un sachet de cookies ; je le sortis et le lui tendis.
« V-voulez-vous en prendre un ? »
Mais Choi Juyeon ne prit pas les cookies tout de suite.
Elle me fixa en silence, puis ne fit rouler que ses yeux et porta son regard à l'intérieur de la chambre, plus précisément sur la table de chevet.
Après avoir confirmé quelque chose, ses yeux revinrent vers moi — et ses lèvres serrées s'entrouvrirent lentement.
« Ces temps-ci, je mange ce snack assez souvent. »
Ces temps-ci ?
Ne me dites pas… Mme Choi Juyeon était-elle celle chargée de ma chambre ?
Pendant que je restais silencieusement interdite, elle arracha soudain le sachet de cookies de ma main et le déchira lentement.
Riiip.
Le bruit du plastique qui se déchirait résonna si fort dans le corridor silencieux qu'on eût dit qu'il déchirait l'air lui-même.
Puis, au changement qui s'ensuivit, je la fixai, hébétée — et puis je fus horrifiée.
Crac—.
Au moment où elle croqua dans le cookie, ses pupilles se mirent à trembler rapidement, et sa bouche fermée se tordit violemment hors de forme.