« C'est quoi, ça ? »
Je dépliai le petit mot. À côté d'un court message griffonné à la hâte, figurait un unique numéro qui ressemblait à un contact.
< Papa, j'ai réussi à obtenir un numéro de contact personnel, je te le laisse à part. Appelle ce numéro si tu en as un jour la possibilité.
011-9514-0514
Kim Jongho >
Ah — un numéro en 011. Ce numéro de téléphone a donc dû changer depuis.
Je fronçai les sourcils, y repensai un instant, puis secouai la tête et enregistrai le numéro de Kim Jongho dans mon propre téléphone.
Si je possédais au moins le numéro, il y aurait peut-être un moyen de retracer vers quoi il avait été modifié par la suite.
Je ne pouvais pas passer d'appel pour l'instant, mais si je parvenais un jour à sortir de cet hôtel, je voulais essayer de l'appeler. Peut-être pourrais-je transmettre les cassettes que Kim Cheolsu avait laissées derrière lui.
D'ailleurs, je n'avais toujours pas écouté le début de la face B de ses cassettes.
J'hésitai, puis vérifiai d'abord l'heure.
23 h 24
À un moment donné, la nuit avait commencé à dévaler vers minuit.
Il ne semblait pas probable que je puisse finir le reste en une trentaine de minutes.
'Ne t'impatiente pas, Seo Jian. Tu n'as pas à tout faire aujourd'hui.'
Je n'avais pas dormi correctement depuis un moment non plus. Je m'effondrais systématiquement juste avant minuit pour me réveiller aux aurores, et la fatigue s'était vraiment accumulée.
Demain était mon jour de repos. Même si j'allais me coucher un peu tôt ce soir et repoussais le reste à demain, ce ne serait pas un problème.
Après une toilette rapide, il restait vingt minutes avant minuit.
J'éteignis les lumières et m'allongei.
Une obscurité parfaite balaaya mes yeux, et mon corps devint lourd en un instant.
J'avais l'impression de m'enfoncer lentement à travers le matelas lui-même.
Mais pour une raison quelconque, mes yeux étaient grands ouverts. Mon corps était lourd et mou, comme s'il fondait dans le lit, mais mon esprit ne faisait que devenir plus clair et plus aigu.
J'essayai de forcer mes paupières à se fermer, mais elles ne cessaient de vouloir s'ouvrir.
Je tournai la tête et vérifiai l'horloge : 23 h 48. Que j'aie sommeil ou non, c'était l'heure à laquelle je devais garder les yeux fermés, coûte que coûte.
Je redressai la tête à nouveau et m'apprêtais tout juste à fermer les yeux.
Flic.
La zone devant la porte de la chambre s'illumina, et une lumière inhabituelle se répandit dans la pièce en un instant.
Ce n'était pas la lueur familière d'un tube fluorescent. C'était une lumière bleuâtre, anormalement froide.
L'éblouissement vif me fit dresser la peau sur les bras.
On aurait dit qu'une présence extraterrestre avait envahi la pièce, et un frisson glacial me parcourut l'échine.
Ma main, d'elle-même, trouva l'éventail posé à côté de moi et se referma dessus.
Quand je tournai seulement la tête pour regarder, j'aperçus un luminaire au plafond du petit couloir près de la porte — quelque chose qui n'avait définitivement pas été là cette nuit-là.
Depuis quand y avait-il une lumière à détecteur de mouvement là-bas… ?
Et pourquoi le détecteur de mouvement s'allumait-il, au fait ?
Je roulai seulement des yeux, scruteai les alentours, mais rien d'évident ne ressortait.
Les cheveux noirs qui s'étaient introduits dans ma chambre chaque nuit étaient introuvables ce soir-là.
Qu'il s'agisse d'une bonne ou d'une mauvaise chose, la lumière s'éteignit rapidement pendant que j'examinais la pièce.
Même après l'extinction de la lumière, je ne parvins pas à détendre mes muscles tendus.
'Dors. Il faut dormir. Il ne reste plus beaucoup de temps.'
Je refermai les yeux à nouveau, essayant de m'endormir.
Et puis — flic. La lumière se ralluma brutalement.
Elle s'éteignit vite à nouveau, puis flic, s'alluma, s'éteignit, se ralluma.
Comme si des silhouettes invisibles entraient les unes après les autres.
Flic, flic-flic, flic-flic-flic-flic.
Ce n'était peut-être que mon imagination, mais je crus entendre quelque chose comme un murmure sourd de nombreuses voix.
Mon cœur se serra. Les grandes inspirations que je forçais sortirent tremblantes.
'Que faire ? Je dois avoir éteint toutes les lumières avant minuit.
Y a-t-il un interrupteur séparé pour la lumière à détecteur ? Non, quand je suis entrée dans la chambre plus tôt, je suis sûre qu'il n'y avait que l'interrupteur habituel.'
La panique me gagnait.
Si je ne réglais pas le problème de cette lumière, on risquait de m'emmener dès que l'horloge sonnerait minuit.
Non — peut-être étaient-ils déjà à l'intérieur, en train d'essayer de me tirer dehors.
Je n'eus d'autre choix que de sortir du lit et de commencer à tâtonner frénétiquement le long du mur près de la porte.
Flic-flic-flic, flic-flic-flic, flic-flic-flic-flic.
Le scintillement continua tout du long.
À chaque fois que la lumière s'allumait, mon ombre tressaillait le long du mur.
Je crus voir quelque chose bouger quelque part derrière cette ombre, mais je l'ignoris et me concentrai sur la recherche d'un interrupteur.
Je ne trouvai rien qui ressemble à un nouvel interrupteur, nulle part.
Au cas où, je tâtonnai à l'intérieur de l'armoire, dans la salle de bain, même le long du sol et des coins, mais rien qui ressemble à un interrupteur ne toucha mes doigts.
'Il faut couper l'électricité. Où est le disjoncteur qui coupe l'alimentation de toute la chambre ?
Cette chambre avait-elle seulement un tableau électrique ou quelque chose comme ça ?'
Non — j'avais fouillé chaque centimètre de l'endroit à la recherche d'indices, et j'étais certaine de n'avoir jamais vu rien de tel.
'Alors quoi ?'
Mes yeux retombèrent sur l'horloge de la table de chevet.
23 h 57
Trois minutes avant minuit.
Je tournai la tête d'un coup sec dans la panique, et quelque chose attira mon regard.
Je me précipitai droit sur la porte de la chambre.
L'instant où je retirai la clé de la fente à côté de la porte, la lumière à détecteur clignota une dernière fois comme dans ses derniers soubresauts, puis s'éteignit avec un petit pop.
Je laissai échapper un court souffle et me hâtai de retourner au lit, m'allongeant à nouveau.
'Ces salauds. À utiliser des trucs aussi minables.'
Je grincai des dents. Mais il n'y avait qu'une seule chose que je puisse faire pour l'instant.
'Ferme les yeux et essaie de dormir. Glisse dans le monde des rêves avant qu'ils ne trouvent un autre moyen de manipuler mon esprit.'
Et moins d'une minute après avoir fermé les yeux, je réussis réellement à m'endormir.
— Jian, ma Jian, es-tu là ?
Dans mon rêve, je me tenais sur un escalier.
Un escalier qui s'étendait sans fin vers le haut et vers le bas. Quelque part, une voix m'appelait.
« Maman ? C'est toi ? »
Une voix qui me manquait si fort que ça en faisait mal.
Elle semblait à la fois très loin et très proche en même temps.
Je pensai que ce n'était peut-être pas vraiment la voix de Maman, mais à ce moment-là, j'étais déjà en train de grimper, poursuivant le son vers le haut.
« Maman ! Où es-tu, Maman ? »
— Jian, reste là. Ne bouge pas. Ne monte pas plus haut.
Je m'arrêtai et clignai des yeux face à la voix de ma mère qui tentait de me retenir.
« Alors où suis-je censée aller ? Qu'est-ce que je dois faire pour te voir ? »
— C'est dangereux. J'irai. Maman viendra te chercher.
Je grimaçai en voyant le visage de Maman flotter dans mon esprit — le jour où elle était venue à l'hôtel, le teint d'une pâleur maladive, vomissant encore et encore.
Elle essayait de sacrifier quelque chose à nouveau. Tout comme quand elle était devenue chamane à ma place.
« Tu as dit que tu ne pouvais pas venir. Tu as dit que c'était trop pour toi. Cette fois, c'est moi qui y vais. Je vais venir te trouver, donc cette fois, c'est toi qui dois attendre. »
— Non, Jian, tu ne peux pas. C'est trop dangereux. Je… je trouverai un moyen, quoi qu'il m'en coûte.
« Ne fais rien. Juste — reste en bonne santé, c'est tout. Ne fais rien, attends seulement. Je t'en supplie, attends. »
À un moment donné, mes jambes se remirent en mouvement, suivant le son.
— Non, Jian. Je… je…
« S'il te plaît ! Laisse-moi m'en occuper cette fois, Maman ! Ta fille est grande maintenant. Je ne suis plus ce gamin qui ne savait que pleurer, s'accrocher et ne rien faire d'autre. »
— Jian… Je vois. Tu as vraiment grandi. Ma brave fille.
« Maman, j'irai certainement vers toi. Alors ne fais rien. Ne fais absolument rien. Attends-moi seulement. Je reviendrai saine et sauve, je te le promets. »
— Renif… Jiaaan —
Juste à ce moment, comme un appel coupé en plein milieu d'une phrase, la voix de Maman se brisa net.
Et une autre voix familière glissa dans mes oreilles.
Une voix faible m'appelant de quelque part en haut.
« Jian. Ma Jian, ma jolie fille. »
« Papa ? »
« Jian, où es-tu ? Viens ici, viens vers Papa. »
« Papa ? Où es-tu ? »
Tandis que je grimpais, j'aperçus une porte blanche plus loin, une lumière vive filtrant par la fente du bas.
La lumière était si intense qu'elle me piquait les yeux, si intense qu'elle n'avait même pas l'air réelle.
La voix de mon père venait de l'autre côté de la porte.
« Papa, tu es là-dedans ? »
« Ouais, Jian. Dépêche-toi et viens ici. Viens vers Papa. »
J'allais ouvrir la porte quand j'hésitai.
Pourquoi n'ouvrait-il pas lui-même la porte pour sortir à ma rencontre ?
Le soupçon flamba un instant, mais je le chassai.
'C'est un rêve.'
Après avoir vu Arin et Sujin se retrouver, il était normal que je manque Maman et Papa aussi et que je finisse par faire un rêve comme celui-ci.
C'est pour ça que Maman n'est qu'une voix, et Papa juste un appel.
Je savais que Maman n'était pas là. Et Papa…
Papa, qui avait tenu des mois durant, à peine capable de bouger un doigt, avant de s'en aller.
Même si ce qui se trouvait au-delà de cette porte était le fantôme de Papa, je n'avais pas peur.
C'était mon père — je l'avais voulu près de nous le plus longtemps possible, même dans ce corps malade et ruiné.
C'est pour ça que j'ouvris la porte en grand.
« Jian ! Ma Jian, tu es venue. »
Au-delà de la lumière aveuglante se trouvait le jardin de la maison où nous avions vécu avant que l'affaire de Papa ne fasse faillite.
Les jolis massifs de fleurs dans lesquels Maman avait mis tout son cœur. Le petit potager où elle cultivait piments et laitues. Le chemin de galets blancs que Papa avait posé.
Je faillis franchir le seuil.
Si Papa n'avait pas prononcé cette phrase d'après.
« Allez. Viens ici et vis avec Papa, tous les deux, pour toujours. On sera si heureux. »
Si son sourire n'avait pas été si éblouissant, si anormalement parfait qu'il en paraissait faux.
Bang.
Je claquai la porte juste devant le visage souriant de Papa.
Le bruit de la porte qui se referme était si fort qu'il me fit bourdonner les oreilles, et avec lui, le sourire éminemment brillant de Papa disparut, ainsi que cette lumière irréelle et aveuglante.
Je m'effondrai sur place et me laissai glisser contre la porte, les épaules tremblantes.
Je ne savais même pas si ce qui m'étouffait était des larmes ou de la colère. Je serrai les dents jusqu'à ce que ma mâchoire me fasse mal.
« Cet hôtel dingue… »
Papa n'aurait jamais dit une chose pareille.
Je savais exactement où il était. Et ils ont quand même essayé de me faire un coup comme celui-là.
Si anything, il m'aurait repoussée, m'aurait dit de partir. Il ne m'aurait jamais dit de rester avec lui là-bas « pour toujours ».
Ça, je le savais mieux que personne.
« Il me l'a supplié encore et encore, jusqu'au bout. »
Papa l'avait répété, jusqu'à son dernier souffle.
Que même si le monde paraissait injuste, pourri et maudit, il y avait encore des moments où ça valait la peine de vivre.
Si tu continuais juste à vivre du mieux que tu pouvais, il y aurait des jours où on aurait l'impression d'être enfin compensé pour tous les moments difficiles traversés.
Alors, avait-il dit, Jian, tu devrais essayer tout ce que tu veux et tout ce que tu détestes.
Grandis assez pour regarder en arrière et te dire : « J'en ai fait du chemin, hein. »
Rencontre des gens que tu aimes et des gens que tu détestes. Fais tout ce que tu as envie de faire, puis viens me voir en petite vieille grand-mère.
Et alors, raconte-moi tout — ce qui était amusant, ce qui était dur — dans les moindres détails, au petit poil.
Il écouterait tout, aux anges, les larmes et le nez qui coulent, donc il fallait que je vive longtemps, très longtemps, et que j'arrive chez lui très, très tard.
Un père comme ça n'aurait jamais demandé à la Jian qui n'avait empilé jusqu'ici que les parties maudites et pourries de la vie de « venir le rejoindre » déjà.
Et le père qui souriait tout timide et tout doux même devant la mère qu'il aimait tant n'aurait jamais griné comme ça, comme quelqu'un qui essaie de m'appâter.
Je m'essuyai les yeux grossièrement de mes mains et redescendis l'escalier à pas lents.
Plus aucune voix ne m'appela.
Mais je savais que si je continuais à descendre, j'y arriverais.
La fin de ce rêve. La terrible vie quotidienne qui m'attendait.
La réalité dans laquelle je refusais d'abandonner l'espoir.
Quand j'atteignis le palier suivant, un son familier secoua l'air.
Bip-bip, bip-bip-bip, bip-bip-bip-bip-bip —
J'ouvris les yeux en grand et sortis immédiatement du lit, tirant les rideaux avec force.
La vive lumière du matin s'engouffra dans la chambre exiguë.
J'ouvris la fenêtre en grand pour aérer l'endroit pour la première fois depuis un moment, puis saisis la couverture sous laquelle j'avais passé la nuit et la secouai vigoureusement.
Avec la poussière, les traces du cauchemar se dissipèrent dans l'air pur du matin.
Je me lavai à fond pour la première fois depuis des lustres, me frottant jusqu'à ce que tout mon corps crisse de propreté.
Même si je n'étais pas de service, j'enfilai mon uniforme par mesure de sécurité.
Puis je pris les collations que j'avais préparées pour le personnel de la Division des Chambres, ainsi que les autres fournitures dont j'aurais besoin, et me dirigeai vers la porte.
J'allais l'ouvrir quand je m'arrêtai et fusillai du regard le nouveau détecteur lumineux au-dessus.
Puis je me retournai, allai à la coiffeuse, et tirai le petit tabouret jusqu'à la porte.
Debout sur le tabouret, je dévissai le cache du détecteur lumineux.
À l'intérieur se trouvait une ampoule d'apparence parfaitement ordinaire.
Je la retirai sans hésiter et la fourrai dans le tiroir de l'armoire.
Il n'y avait aucune clause dans le Règlement de la Division des Chambres ni dans aucun autre règlement à ce sujet, et ce n'était pas comme s'ils pouvaient qualifier ça de « dégradation » ou de « perte » d'un équipement de la chambre.
Un truc comme ça, c'est juste une question de confort pour l'occupant de la chambre.
Je laissai échapper un petit reniflement dédaigneux — humph — et ouvris la porte de la chambre.
Il était temps d'aller chercher la clé dans l'armoire à lance-incendie du hall de l'annexe.