Je suis presque certaine qu'il y avait trois brins au départ — rouge, bleu et blanc.
Mais maintenant, sur les trois nœuds, le bleu avait disparu. Je n'avais aucune idée de quand ni où il s'était détaché.
Je n'avais pas sorti l'éventail pendant que j'étais dehors, donc il avait forcément fallu qu'il tombe dans ma chambre.
Avec un espoir obstiné, pensant que je l'avais peut-être simplement raté, j'ai retourné mon uniforme à l'envers et je l'ai secoué énergiquement, puis j'ai fouillé chaque recoin — sous la couverture et l'oreiller, même sous le lit.
Mais nulle part je n'ai retrouvé le nœud.
S'il était tombé par terre, le personnel d'entretien a pu le ramasser en nettoyant la chambre. Mais impossible d'aller voir les femmes de l'annexe pour leur demander si elles avaient vu un nœud.
Assise là, vidée et défaite, il m'a soudain traversé l'esprit que peut-être je ne l'avais pas « perdu » du tout.
Quand est-ce que j'avais vérifié pour la dernière fois et vu les trois nœuds encore accrochés ?
Je ne m'en souvenais pas clairement.
Quand je l'ai sorti pour la première fois, et même jusqu'au moment où j'ai ouvert l'éventail pour sauver Sujin, j'étais presque sûre que les trois nœuds pendouillaient encore là.
Après ça, tout s'est précipité, et j'étais tellement concentrée à le cacher dans mes vêtements que je n'ai jamais une seule fois pensé à vérifier si quelque chose avait changé.
« Hein ? »
À y repenser, la couleur de l'éventail me semblait subtilement différente aussi.
C'était peut-être mon imagination, mais il paraissait un peu plus terne maintenant, plus usé que quand je l'avais vu pour la première fois. Le manche en bois, qui avait un léger éclat à l'époque, s'était assombri au point de sembler presque taché — comme si quelqu'un avait commencé à y graver un motif pour s'arrêter à mi-chemin.
C'était comme si une seule goutte d'encre avait imprégné le veinage du bois et s'y était étalée.
Heureusement, les nœuds rouge et blanc étaient toujours attachés proprement, sans la moindre tache. En fait, on aurait presque dit que la tache sur le manche n'avait pas pu les franchir.
« Non, et pourquoi cette partie est-elle comme… ? »
Je continuais d'examiner l'éventail avec attention, et mes sourcils se sont froncés fortement.
Parce que j'avais découvert de minuscules fissures à la surface qui n'y étaient pas avant.
De fines crevasses délicates, comme si quelqu'un l'avait griffé encore et encore avec un ongle. Elles ressemblaient à un présage, et ma poitrine s'est serrée d'inquiétude.
Est-ce que l'utilisation du pouvoir de l'éventail a fait ça ?
Est-ce que j'ai consommé une utilisation sur trois, et qu'en échange, un nœud est tombé et l'éventail a vieilli d'autant ?
Je ne l'avais pas examiné juste après m'en être servie, donc je ne pouvais pas décréter de lien de cause à effet comme ça.
Pour l'instant, je devais mémoriser exactement à quoi il ressemblait dans cet état.
Et la prochaine fois que je devrai utiliser son pouvoir à nouveau, je devrai vérifier tout de suite comment il change.
Une fois ma décision prise, j'ai rangé l'éventail en lieu sûr et je me suis rasseyée.
Il ne me restait qu'une heure et demie environ avant minuit. J'avais une montagne de choses à faire. Je ne pouvais pas me permettre de perdre du temps à ruminer une question sans réponse.
« D'abord, les lettres. »
Dans la précipitation, j'ai fouillé dans mes vêtements et j'ai sorti la lettre de Kim Cheolsu.
Expéditeur :
Commissariat d'Apo, 618-1 Quartier Mahyeon, Arrondissement d'Apo, Séoul
Kim Jongho
Destinataire :
Province XX, Ville XX, Hôtel Napolitan
Département F&B, Kim Cheolsu
L'adresse de l'expéditeur était le Commissariat d'Apo, Quartier Mahyeon, Arrondissement d'Apo.
Kim Jongho était le nom du fils de Kim Cheolsu.
Alors pourquoi une lettre avait-elle été envoyée depuis un commissariat ?
L'enveloppe, jaunie comme si elle était là depuis des décennies, était encore scellée.
Était-elle arrivée pendant que Kim Cheolsu travaillait ici, mais n'avait jamais été remise ?
Ou était-elle arrivée après qu'il ait déjà perdu la raison, le laissant incapable de la recevoir ?
Dans les deux cas, je ne le saurais qu'en l'ouvrant.
J'ai commencé à la déchirer, puis j'ai hésité.
Même si je savais que Kim Cheolsu était là, en train de travailler à l'hôtel, ça me semblait mal d'ouvrir sa lettre en premier, alors que je n'étais même pas la destinataire.
Mais je n'avais pas le choix. Même si je lui donnais, il y avait de grandes chances qu'il ne soit pas en état de la lire.
C'est ainsi que je me suis justifiée, en ouvrant soigneusement l'enveloppe.
Au cas où je devrais un jour la lui rendre, j'ai découpé le bord le plus proprement possible, puis j'ai fait glisser la lettre dehors.
Mes doigts tremblaient en la dépliant. C'était le mélange de la culpabilité d'envahir la vie privée de quelqu'un, et de l'impatience de devoir absolument apprendre quelque chose de ce courrier.
Le vieux papier a bruissé comme des feuilles mortes de fin d'automne.
« Ah… »
La page était couverte d'une écriture nette d'un bord à l'autre, chaque caractère appuyé avec soin.
La désespérance de cette lettre vieillie — l'amour, la nostalgie, ce genre de désir qui n'atteint jamais sa destination — semblait s'infiltrer dans le bout de mes doigts. Ma poitrine s'est serrée sans raison.
En avalant une respiration tremblante, j'ai commencé à lire lentement.
****
Papa,
Bonjour, Papa. C'est Jongho.
Ça fait déjà neuf ans que je t'envoie des lettres comme ça. Au début, je pensais que ce ne serait qu'une question de quelques mois sans nouvelles. Même quand tu n'étais pas rentré pendant un moment, tu laissais toujours une trace de l'endroit où tu allais.
Mais cette fois, il n'y a eu rien. Et tout ce temps a passé.
Les gens autour de moi disent que je devrais te laisser partir maintenant, faire une déclaration de décès, et vivre ma propre vie.
Mais Papa.
Je crois encore que tu es en vie. Non — j'en suis sûre. Je voulais le prouver tellement fort que je suis allée à l'Hôtel Napolitan, l'endroit où tu travaillais, encore et encore. J'ai même fait irruption dans le restaurant de l'hôtel et j'ai fait un scandale, exigeant que le personnel me dise où tu étais.
Mais ils ont tous dit qu'ils ne savaient rien. Que tu y avais travaillé un moment et qu'un jour tu avais disparu sans laisser de trace. Que ça les avait mis dans une sacrée position pendant un bon moment, aussi.
Ils ont dit que ça faisait si longtemps que tu avais disparu qu'aucun de tes effets n'était resté. Que tout avait été incinéré et jeté.
Non. Ils ont tout de même remis ton livret de banque et ton sceau. Un compte salaire où un montant bien trop élevé pour un aide-cuisine était déposé chaque mois, et un sceau en bois qui semblait fraîchement fait. La toute première page du livret avait même le code écrit en gros caractères.
J'ai ressenti quelque chose de profondément bizarre dans leur façon d'agir.
Je pouvais sentir la preuve que tu avais été là. Non — j'avais l'intuition que tu y étais encore. Tu étais un homme qui économisait chaque sou gagné sans le dépenser, et je ne pouvais pas croire que tu disparaisses sans laisser ne serait-ce qu'une seule lettre.
Et puis, peu importe l'âge des effets, même si le propriétaire a disparu, comment pouvaient-ils incinérer des objets personnels immédiatement sans même les envoyer à la famille ? Ce n'est pas juste bizarre — c'est complètement contre le bon sens.
C'était trop bizarre. Mais peu importe comment je les pressais, pas une seule personne ne m'a donné une réponse franche.
Comme s'ils s'étaient tous mis d'accord, ils gardaient la bouche close, évitant maladroitement mon regard.
C'est à ce moment que je l'ai réalisé. Que cet hôtel cachait ce qui t'était arrivé.
J'ai continué à envoyer des lettres ici. En espérant que quelqu'un qui connaissait la vérité ferait preuve d'un peu de gentillesse et me les transmettrait.
Mais je pense que la lettre d'aujourd'hui sera la dernière que j'enverrai à cet endroit.
Entre-temps, j'ai obtenu mon diplôme et je suis devenue policière. Je suis devenue quelqu'un qui peut essayer d'autres moyens pour te retrouver. À partir de maintenant, je vais te chercher de mes propres mains.
Papa, je viens te trouver, alors s'il te plaît, s'il te plaît, reste en vie jusqu'à ce jour. Je prie pour qu'on puisse se revoir en bonne santé.
Attends-moi. Je te retrouverai.
1999, Mois XX, Jour XX
En croyant que tu n'as pas oublié ton fils inutile,
Ton unique fils, Jongho.
****
En lisant, mes lèvres sont devenues sèches comme des os, et à un moment j'ai dû les mordre sans m'en rendre compte, parce qu'un faible goût métallique a glissé sur ma langue. Même après avoir fini, il n'y avait aucun moyen de desserrer l'étau qui me broyait la poitrine.
La désespérance dans le cœur de Jongho, la dure résolution qu'il avait gravée dans chaque ligne, avaient l'air de peser sur moi aussi.
Avec quelle désespoir il avait cherché. Avec quelle désespoir il avait attendu.
Ça se superposait à mon propre enfance — la petite moi, incapable de quitter la maison parce que j'attendais Maman, qui ne revenait jamais.
Et avec ça est venue la peur étouffante que moi aussi, je disparaisse bientôt sans laisser de trace, comme Kim Cheolsu.
Alors, sans réfléchir, mes yeux sont tombés sur la date en bas de la lettre, et je me suis raidie.
« 1999 ? Ça veut dire que ça fait vingt-six ans que Kim Cheolsu a disparu ? »
Non. La lettre disait que ça faisait déjà neuf ans qu'il avait disparu. Donc Kim Cheolsu a dû venir à cet hôtel et disparaître en 1990.
Ce qui veut dire qu'il a laissé ses enregistrements en 1990. Il y a trente-cinq ans.
Ça ne semblait pas réel.
Quand j'ai trouvé le magnétophone dans la salle de repos du personnel, j'avais deviné qu'il était assez vieux. C'était une époque où on trouvait à peine un lecteur CD, sans parler d'un lecteur de cassettes.
Je me souvenais avoir vu un petit lecteur de cassettes dans le bureau de mon père quand j'étais très petite, alors j'avais pensé que c'était peut-être un appareil de dix-et-quelques années.
Mais trente-cinq ans ?
Mes doigts sont devenus glacés. Le poids de trente-cinq ans rendait le papier dans mes mains encore plus lourd.
Mais le choc s'est vite transformé en doute.
« Kim Cheolsu n'avait pas l'air si vieux… »
Si Kim Jongho avait la fin de l'adolescence ou le début de la vingtaine en 1990, alors même si Kim Cheolsu s'était marié jeune, il devait avoir la quarantaine à l'époque.
Trente-cinq ans plus tard, ça le mettrait dans la mi-soixantaine maintenant.
Je ne l'avais vu qu'en passant, et brièvement, mais il n'avait pas l'air de quelqu'un dans la soixantaine.
Il avait l'air d'un homme dans la fin de la cinquantaine — ou, au plus vieux, le début de la soixantaine.
Une fraction de seconde, je me suis même demandé si le « Kim Cheolsu » nommé dans cette lettre et le Chef de la Gestion des Installations Kim Cheolsu étaient deux personnes différentes portant le même nom.
Ça n'avait pas de sens.
Et puis, soudain, je me suis souvenue de l'homme d'âge mûr — non, de l'homme qui avait maintenant l'air presque jeune — qui séjournait dans la Chambre 2009, et dont l'apparence avait changé il n'y a pas longtemps.
…Si on s'imprègne de cet hôtel, est-ce que le temps lui-même se met à glisser autour de toi ?
Non. Même si cet endroit est dingue, ça ne peut pas aller jusque-là. C'est ridicule.
Toujours, je devrais la garder, cette lettre aussi. J'aurai peut-être l'occasion de vérifier la vérité plus tard.
Chassant la pensée fugueuse, j'ai commencé à remettre la lettre dans l'enveloppe.
Frou.
« Hein ! »
Mes yeux se sont écarquillés quand j'ai remarqué autre chose à l'intérieur de l'enveloppe — une autre petite feuille de papier, pliée soigneusement.