« Maman ! Mamaaaan ! »
Voy Arin se mettre à courir dès qu'elle aperçut sa mère, je me hâtai d'accélérer le pas pour la rattraper.
Je fus soulagée que nous ayons réussi à trouver Sujin le jour même où je l'avais promis à Arin. En même temps, il était difficile de chasser la crainte que l'identité de Sujin n'ait déjà été entièrement volée.
Mais lorsque je vis Sujin immobile, Arin accrochée à elle, je ressentis une petite bouffée de soulagement.
Si elle n'avait pas repoussé Arin, alors peut-être restait-il une chance de la ramener.
« Maman ! C'est moi, Arin. Pourquoi tu ne dis rien ? »
« Règlement de la Division des Chambres, Article 1, Alinéa 1 : Pendant les heures de travail, conversations avec les employés d'autres départements… Article 1, Alinéa 2 : En rencontrant le personnel de la Restauration… Article 1, Alinéa 3 : Pendant les heures de travail, conversations avec les clients… »
Sujin ne fit que réciter le Règlement de la Division des Chambres d'une voix vide.
Mais l'étrange, c'était que, contrairement à la journée où elle les avait égrenées sans accroche, les mots maintenant bégayaient et se brisaient, comme si elle était en train de charger, puis sautaient à l'alinéa suivant, et au suivant.
Les heures de travail étaient déjà finies, et la personne qui lui parlait en ce moment n'était pas exactement quelqu'un qu'on pouvait simplement classer « client ». C'était sa propre fille, Arin.
C'était sans doute pourquoi on avait l'impression qu'elle buguait — comme si elle ne trouvait pas d'alinéa qui corresponde à la situation.
Peut-être parce que sa mère n'avait pas l'air contente de la voir, ne la prenait pas dans ses bras, ne réagissait pas du tout, la voix d'Arin se mit à trembler de petits sanglots.
« Maman, renifle, pourquoi tu dis des trucs bizarres ? Tu m'as pas manqué ? Renifle, tu m'as tellement manquée, renifle, c'est vrai que Arin t'a pas manqué du tout ? Ouwaaah — »
« Article 1, Alinéa 4… Alinéa 5… Article 1… uuuuuurgh… »
Quand Arin finit par éclater en sanglots, les lèvres de Sujin, qui pataugeaient dans les numéros d'alinéas du Règlement de la Division des Chambres, se refermèrent net.
Ce qui en sortit à la place fut un gémissement imbibé de douleur.
Son visage restait inexpressif, et elle ne serrait toujours pas Arin dans ses bras, mais des larmes s'étaient mises à perler on ne sait quand au bout de son menton, tombant goutte à goutte.
Elle réagit. Quelque part, au fond, la Sujin qui aime Arin est encore là.
Je dois tirer cette Sujin dehors. Je dois la ramener en maman d'Arin.
Impatiente, je m'approchai de l'endroit où Sujin et Arin se tenaient.
« La maman d'Arin. Arin t'a vraiment, vraiment beaucoup attendue. Tu te souviens de notre Arin, hein ? Tu m'as demandé, Sujin, d'en prendre bien soin pour toi. »
Je pris délicatement le bras de Sujin et le secouai un peu en parlant.
Frou.
Soudain, une petite brise se leva et effleura, frôlant le devant de mon uniforme.
Un parfum frais, comme une forêt par jour de pluie, ou des fleurs de menthe épanouies au bord d'un ruisseau, me chatouilla le bout du nez, puis fila vers Sujin.
Et alors, un changement apparut sur le visage jusqu'alors vide de Sujin.
Ses sourcils et sa bouche se tordirent comme dans l'agonie, et la tête qu'elle tenait si raide commença à s'incliner, de plus en plus bas.
Enfin, elle posa vraiment son regard sur Arin.
« Hic, Arin ! Ma Arin, ma Arin est venue voir Maman ! »
Sujin revint en maman d'Arin, et elle enveloppa sa fille dans une étreinte serrée en éclatant en larmes avec elle.
Je reculai d'un pas face au duo en pleurs et repassai ce qui venait de se produire.
D'où pouvait bien venir cette brise tout à l'heure ?
Sans réfléchir, ma main glissa vers la poche intérieure de ma veste où j'avais caché l'éventail.
Mes doigts effleurèrent la forme familière de l'éventail.
Est-ce que ça a pu être le pouvoir de l'objet sacré ?
Il me vint à l'esprit que ce qui venait de se passer n'était peut-être pas un hasard du tout.
Au début, Sujin n'avait fait que fixer béatement et réciter le règlement en voyant Arin.
Elle avait hésité comme si elle chargeait, mais le premier changement net que j'avais remarqué était survenu juste après le passage de cette brise nette.
En y repensant, j'ai l'impression que ça s'est déjà produit plusieurs fois…
Je fronçai les sourcils, essayant de remonter le fil de mes souvenirs.
Quand j'étais tombée sur le Sous-chef contaminé devant la chambre de Dojun, et quand j'avais essayé de réveiller Dojun de sa paralysie du sommeil, j'ai eu l'impression que le même genre de brise avait soufflé.
À l'époque, je l'avais juste balayé d'un « bon, une brise, c'est une brise », mais j'avais tort.
En y repensant, les deux fois ça avait commencé par mes vêtements qui claquaient comme si quelque chose remuait l'air autour de moi, et puis, juste après, l'état du Sous-chef et l'état de Dojun s'étaient tous deux améliorés.
Attends, est-ce que je peux obtenir de l'aide sans même ouvrir l'éventail ?
Mon cœur se mit à battre la chamade. Je croyais que le simple fait de le porter me calmait, mais peut-être que même cette sensation provenait du fait que j'en recevais déjà de l'aide.
Mes pensées, qui s'étaient agglutinées autour de l'éventail, coulèrent et recoulèrent jusqu'à se transformer en nostalgie pour ma mère, celle qui me l'avait donné.
C'était peut-être d'autant plus fort maintenant qu'Arin et Sujin vivaient des retrouvailles trempées de larmes juste sous mes yeux.
« Mamaan, pourquoi tu as fait semblant de pas me connaître ? Pourquoi tu m'as pas serrée dans tes bras quand je suis venue ? Tu m'as oubliée ? »
« Non, comment j'aurais pu oublier notre Arin ? Je suis désolée, je suis vraiment désolée. Je suis vraiment désolée de n'avoir même pas reconnu notre Arin, de ne pas t'avoir serrée dans mes bras tout de suite. C'est la faute de Maman, Arin — »
Tandis qu'Arin éructait son ressentiment, Sujin ne cessait de lui caresser le dos, de haut en bas, pour l'apaiser.
« Tu m'as vraiment manquée. Vraiment, vraiment. Tu voulais pas me voir, c'est ça ? C'est pour ça, hein ? Ouwaaah — »
« Non, tu sais à quel point Maman a attendu notre Arin ? Je t'ai attendue tellement, tellement, mais aujourd'hui c'était juste trop dur. Je me suis fait engueuler toute la journée, et j'ai croisé des gens bizarres et je suis allée dans des endroits bizarres, et c'était juste trop dur. C'est pour ça que j'étais comme ça. Je suis vraiment, vraiment désolée, Arin. Renifle — »
Arin enfouit son visage dans la poitrine de sa mère et recommença à sangloter.
Secouée par les sanglots de sa fille, les épaules de Sujin se mirent à trembler elles aussi, au diapason.
« Tu m'as vraiment pas oubliée ? Tu m'as vraiment attendue ? Tu m'as attendue toute la journée, toute la journée, comme moi je t'attendais ? »
« Bien sûr, bien suûr — Comment Maman aurait pu ne pas vouloir voir sa jolie fille ? Je travaille dur comme ça parce que je veux qu'on vive heureuses toutes les deux, toi et moi. Tu es la fille la plus précieuse de Maman au monde entier. Renifle — »
Quand Sujin se mit à sangloter doucement en serrant son enfant, les pleurs d'Arin commencèrent lentement à s'apaiser.
Toujours le nez bouché, même pas finie de hoqueter, Arin porta ses petites mains et essuya les larmes qui coulaient sur le visage de sa maman, et fit de son mieux pour avoir l'air sévère.
« Renifle, Maman. Pleure pas. T'as dit que si on pleure tout le temps on perd ses forces, et après c'est encore plus dur de les récupérer. Maintenant, je viendrai te voir tous les jours. Myeonghee et Jian ont dit que ça devrait aller si c'est juste un petit moment. Non, elles ont dit que ça pourrait même être mieux. »
« D'accord, Arin. Maman t'attendra tous les jours. Si je peux voir ma jolie fille ne serait-ce qu'un petit moment, je crois que je me sentirai pas fatiguée du tout. Alors quand on se verra, je te serrerai dans mes bras dès que je te vois et je te couvrirai d'amour, d'accord ? Je dirai plus de trucs bizarres, et je ferai plus de têtes bizarres non plus. »
« Alors moi aussi je serai forte et j'attendrai, Maman. Je sais très bien attendre jusqu'à ce que tu finisses le travail et qu'on puisse se voir. Alors m'oublie pas, et recommence pas à faire bizarre. Accroche-toi. »
« D'accord, je m'accroche. Je continuerai, en pensant à notre jolie Arin. Je t'oublierai jamais. Je redeviendrai plus bizarre. »
Moi qui les regardais seulement, j'en eus les yeux qui brûlèrent. Leur serment était si déchirant.
En observant la mère et la fille, je priai.
Qu'elles tiennent cette promesse, et qu'un jour elles aient vraiment droit à une journée heureuse ensemble.
Quand Sujin força elle-même ses larmes à refluer et hocha la tête, Arin tendit son auriculaire.
« Alors on scelle avec le petit doigt. »
« D'accord, faisons ça. Promettons-nous. »
« Promets — et signe, et fais une copie aussi. »
Après avoir « signé » avec leurs doigts et pressé leurs paumes pour « faire une copie », Arin lâcha soudain un petit « Ah ! » comme si une idée lui traversait l'esprit, et fouilla dans son petit sac à main.
« Maman, je vais te donner ça. Si tu redeviens bizarre et que tu m'oublies, tu devras le porter pour pas oublier. »
Arin sortit une minuscule bague et la glissa délicatement au doigt de sa mère.
Le gros strass qui l'ornait brillait sous le réverbère blafard, plus éclatant que n'importe quel vrai bijou.
« C'est ta bague préférée, Arin. T'es sûre que c'est bon de la donner à Maman ? »
« Ouais, elle est trop grande pour moi de toute façon, donc je peux même pas la porter. Ouah ! Elle va pile sur ton auriculaire ! »
Arin battit des mains, le visage rayonnant de joie.
Sujin fixa cette expression comme si elle ne voulait pas en rater une seule seconde, puis elle fondit à nouveau en larmes.
« Arin, ma jolie fille… renifle… »
Arin secoua la tête et tapota le dos de sa mère.
« Maman, pourquoi tu pleures encore ? J'ai dit, arrête. Maintenant que je t'ai même donné ma bague, t'as absolument pas le droit d'oublier Arin ! Si tu sens que tu vas oublier, tu devras regarder, regarder sans arrêt et faire l'effort de te souvenir, d'accord ? »
« D'accord, j'oublierai jamais. Dès que j'aurai un moment, je la regarderai et je penserai à mon bébé. J'irai jusqu'au bout en attendant l'heure où on se verra. »
Juste à ce moment, quelqu'un tira la manche de ma manche pendant que je regardais les retrouvailles les yeux douloureux.
Je baissai les yeux pour voir Myeonghee, qui pointa le menton vers le bâtiment principal.
C'était sa façon de dire qu'il était temps de rentrer.
Je me frottai les yeux, qui s'étaient embrumés avec les leurs, essuyant l'humidité, puis m'approchai prudemment des deux.
« Sujin — je veux dire, la maman d'Arin, je crois qu'il est temps pour nous de rentrer. »
Ce n'est qu'alors que Sujin sembla se rappeler que Myeonghee et moi étions là depuis le début. Ses yeux s'élargirent un instant, puis elle baissa vite la tête, reconnaissante.
« Merci. Merci infiniment. Jian, et toi aussi… la petite. »
Au mot « petite », ce fut au tour de Myeonghee d'écarquiller les yeux.
Sa bouche s'ouvrit et se referma quelques fois, hagarde, petite bouche de poisson, puis ses joues flambèrent jusqu'aux oreilles tandis qu'elle détournait le regard.
« S-si on p-part pas maintenant, on sera en re-taaard. Hum. »
Sa voix avait l'air presque timide, et pendant qu'elle parlait, Arin, qui était encore blottie contre sa mère, détala et saisit la main de Myeonghee.
Je regardai les deux gamines s'éloigner main dans la main pendant quelques instants, puis me retournai et guidai Sujin vers les quartiers de l'annexe.
« On devrait rentrer nous aussi. Je sais que c'est dur, mais essaie de tenir encore un peu. »
« Oui, oui. Merci infiniment, Jian. »
En chemin, je lui racontai tout ce dont je me souvenais de ce qu'Arin avait mangé et fait ces derniers jours, et avant qu'on s'en rende compte, nous étions arrivées à l'annexe.
Juste avant de franchir l'entrée, je m'arrêtai et pris la main de Sujin.
« Pense à Arin et fais tout ce que tu peux pour tenir. Suis le règlement de près, ne mange rien de bizarre si tu peux éviter, et si tu vis juste le plus prudemment possible, il y aura une ouverture un jour. »
« Une ouverture ? »
Sujin répéta le mot, mais je me contentai de hocher la tête sans plus d'explication.
Vu comme elle avait complètement changé en une seule journée, il était évident qu'elle travaillait dans un environnement où il était encore plus facile de se faire happer l'esprit que dans mon propre boulot.
Pour l'instant, elle avait réussi à reprendre pied, heureusement — mais dès qu'elle retournerait sur son lieu de travail demain, impossible de savoir comment elle changerait à nouveau.
Mieux valait lui donner de l'espoir, sans trop en dire.
Peut-être comprit-elle ce que je voulais dire, car elle mordit fort sa lèvre inférieure et hocha la tête. Une lumière de résolution ferme emplissait son visage pâle.
« Alors repose-toi bien, et on se revoit demain. »
Layant Sujin derrière moi, je retournai dans ma chambre, tirai les rideaux, recouvris le miroir de vêtements. Je m'assis sur le lit sans même me laver.
Je me dis qu'il fallait que j'ordonne mes idées sur ce que je devais faire avant minuit ce soir et ce que je devais faire demain.
Mais —
« Hein ? »
J'avais fourré la main dans la poche intérieure de mon uniforme pour sortir l'éventail, et quand je baissai les yeux par hasard, je restai figée sur place.
« Pourquoi ça… »
Parce que je venais de remarquer que l'un des trois nœuds attachés à la poignée de l'éventail était tombé et avait disparu.