« Heu, hum, bonjour. Je ne savais pas qu'il y avait quelqu'un à l'intérieur. »
Comme pour saluer, Hyunjin baissa la tête maladroitement, puis alla s'asseoir dans un coin du banc le long du mur.
Honteuse d'avoir été si surprise simplement en voyant une personne, elle lança un regard furtif à la vieille femme — et se figea à nouveau.
À travers la vapeur trouble, la vieille femme la fixait toujours.
« Ah, haha, je suis désolée. J'ai eu très peur tout à l'heure. Haha. »
Hyunjin sourit maladroitement et s'excusa, mais la vieille femme se contenta de la fixer sans un mot.
Pourquoi agit-elle ainsi ?
Ah — à cause de la règle interdisant de parler aux autres clients ?
Les gens retiennent et respectent ces règles mieux que je ne le pensais, songea-t-elle, détournant à nouveau la tête.
Il ne s'était même pas écoulé quelques minutes, mais l'air chaud qui lui perçait les narines rendait la respiration de plus en plus difficile.
Pourtant, comme elle était venue ici pour échapper aux éclaboussures et que même une personne étrange restait une autre personne — rassurante à sa façon —, elle n'avait pas encore envie de ressortir.
Elle se dit de tenir encore un peu et tenta de porter son attention ailleurs.
Mais… est-ce vraiment la Salle de sel ? Je ne vois pas de sel — pas un seul granulé.
Se souvenant d'y être allée avec sa mère enfant, le sol de la Salle de sel était recouvert de gros sel très grossier. Elle semblait se rappeler de grandes cuves de sel disposées çà et là pour se frotter la peau.
Mais l'endroit où était assise Hyunjin ressemblait davantage à un sauna ordinaire qu'à une Salle de sel.
Se demandant si les murs ou le banc étaient faits de sel, elle y jeta un coup d'œil discret — juste des murs normaux et un banc en bois.
Bon, ce n'est pas comme si j'avais le cœur attaché à la Salle de sel spécifiquement.
Songeant à cela, elle allait hausser les épaules quand un autre détail bizarre attira son regard.
La couleur de la vapeur, teintée de rouge.
Les Salles de sel sont généralement maintenues un peu plus fraîches et sèches que les autres pièces de sauna pour préserver le sel.
Mais cet endroit était assez empli de vapeur pour passer pour un sauna humide.
Bon, s'il n'y a pas de sel dans la Salle de sel, peut-être que ça n'a pas d'importance.
Peut-être parce que son attention était fixée sur la couleur de la vapeur, elle eut l'impression que cette couleur s'intensifiait. Et rougissait, de surcroît.
Non — elle en était certaine : ça rougissait.
Les gouttelettes qui perlaient sur le dos de ses mains et sur ses membres viraient à un rose plus soutenu, et maintenant elles frisaient le carmin pur.
« Hah… hah. »
Elle s'enveloppa le visage dans une serviette, peinant à respirer, mais cela n'aida guère.
Peut-être était-elle restée trop longtemps dans la chaleur ; la tête lui tournait, et sa vision vacillait comme dans une brume de chaleur.
Ça ne va pas. Mieux vaut sortir que s'évanouir ici en essayant de tenir bon. Je zapperai le gommage la prochaine fois et je me contenterai de me rincer avant de rentrer.
Elle venait tout juste de se rassurer — elle s'était douchée et avait fait un sauna, c'était suffisant — et s'apprêtait à se lever quand —
« Ah ! »
Quelque chose surgit soudain devant son visage la fit retomber sur le siège.
Fendant la vapeur dense, un verre rempli d'une boisson rougeâtre, avec des glaçons qui tintaient frais à l'intérieur.
Quand elle releva les yeux, la vieille femme s'était approchée sans un bruit et se tenait juste devant elle.
Depuis quand est-elle là ? Je n'ai rien entendu.
Hyunjin se frotta les yeux, brouillés à maintes reprises par la sueur ou la vapeur condensée, puis regarda alternativement le verre qu'on lui tendait et la vieille femme.
Elle était là dans ce sauna brûlant bien avant moi — comment la glace dans ce verre peut-elle être encore intacte ? Plus encore, qu'est-ce que c'est ? Ça ne ressemble pas à du sikhye…
C'était louche, et cela lui donna la chair de poule.
Elle se sentit mal de refuser la gentillesse d'une aînée, mais il semblait préférable de décliner poliment et de partir.
« C'est, c'est bon— »
« Chiiit— »
Avant qu'Hyunjin ne finisse, la vieille femme souffla un chut discret.
Puis elle n'arrêta pas de bouger le menton, comme pour dire que c'était bon — vas-y, essaie.
Comme pour la presser, la vieille femme poussa le verre plus près du visage d'Hyunjin.
Polie par habitude, Hyunjin eut du mal à refuser une aînée qui insistait deux fois. Elle décida de prendre le verre d'abord, puis de ne pas le boire — juste saluer et sortir.
Elle allait saisir le verre d'un sourire forcé quand elle regarda enfin la main qui le tenait — et se figea à nouveau.
Qu… quoi… ? Le visage et le corps sont ceux d'une grand-mère, mais pourquoi les mains…
Pour une vieille, la main qui tenait le verre était trop lisse, trop immaculée.
Même si elle n'avait soigné que ses mains, elles faisaient figure d'extraterrestres par rapport au reste.
Comme si elle n'avait trempé que ses mains dans la fontaine de jouvence avant de les retirer — aucune tache, aucune ride.
Comme Hyunjin ne faisait que fixer la main sans prendre la boisson, la vieille femme le lui fourra plus près, l'enjoignant à l'accepter.
« Boooiis—, vaaas-y— »
Une voix craquelée en lambeaux, à demi mêlée à l'air, la poussait.
Peut-être parce qu'elle était déjà restée quelques minutes de plus dans le sauna brûlant, la voix de la vieille femme lui parut lointaine comme une hallucination, puis vibra tout près à nouveau, encore et encore.
Peut-être était-ce pour cela que ses réticences face à la boisson s'amenuisèrent.
La tête lui tournait, des acouphènes sifflaient ; si elle n'allait pas sortir sur l'instant, peut-être serait-il bon d'avaler d'un trait cette boisson fraîche et sucrée devant elle.
Accepter une boisson offerte de bon cœur pour ensuite hocher la tête et partir aurait paru grossier.
Comme ce sera frais et délicieux.
Une soif et une faim qu'elle avait oubliées lui revinrent en force. Les gouttes qui perlaient sur le verre et tombaient maintenant sur ses cuisses lui parurent froides et sucrées.
Bien. Si je bois ça — quoi que ce soit, probablement un ade d'omija frais et sucré ou un ade de pamplemousse — la chaleur deviendra supportable.
Désormais, la glace encore solide dans un sauna, la vraie nature de la boisson et la question de la main juvénile de la vieille femme s'étaient tous envolés quelque part et avaient disparu.
Quand Hyunjin leva lentement ses deux mains, la vieille femme y posa vivement le verre.
Puis, se tenant devant elle, elle l'encouragea par gestes.
Bois, vas-y, bois. Ce sera frais et sucré. Une gorgée — une seule gorgée et tu boiras tout. Tu le descendras cul sec.
On eut dit que la voix de la vieille femme chevauchait ses gestes pressants.
Machinalement, Hyunjin porta le verre à ses lèvres et le pencha. Quelque chose de sucré et frais — non, de chaud — lui glissa sur la langue et lui descendit dans la gorge.
Et Hyunjin perdit connaissance sur le coup.
« Song Hyunjin, reprenez-vous ! Qu'est-ce que vous foutiez là ! »
Quand elle reprit conscience, elle était dans la Salle de repos du personnel.
Au milieu de bouteilles de nourriture et de boisson renversées, le Chef Kim Taehyun la hissa et hurla.
« Ch—Chef ? Comment… vous êtes… ici… »
« Comment croyez-vous ? Vous avez fait défection pendant deux jours, je suis venu aux nouvelles. Ce n'est pas votre chambre — qu'est-ce que vous foutiez là-dedans ? »
À « défection », les yeux d'Hyunjin s'écarquillèrent.
C'est mon jour de repos aujourd'hui — en quoi est-ce une défection ?
Elle ne comprenait pas ce que le Chef disait.
« Défection ? J'étais au Sauna aujourd'hui parce que c'est mon jour de repos. »
« Quoi ? Le Sauna ? Hah— Je vous ai dit de vous reposer dans votre chambre et d'apprendre le Règlement du personnel par cœur, et vous êtes allée le faire — vous l'avez fait. »
Sa poigne sur elle se relâcha d'un cheveu, puis il claqua la langue en soupirant.
Ça sonnait comme une résignation face à quelque chose d'irréversible.
« Chef, qu'est-ce que vous voulez dire ? Pourquoi suis-je même là — deux jours ont passé — qu'est-ce qui… »
Hyunjin était confuse. Elle ne pouvait pas comprendre — ni même deviner — ce qui lui était arrivé.
Quelle que soit l'effort de sa mémoire, elle n'avait aucun souvenir depuis l'instant où elle avait gobé la boisson dans le sauna jusqu'à maintenant, réveillée dans la Salle de repos du personnel.
C'était un blanc net, comme si ce pan avait été découpé aux ciseaux.
Si elle n'avait pas entendu le Chef le dire, si elle n'était pas en uniforme au lieu d'être nue, elle n'aurait peut-être même pas réalisé qu'un morceau de mémoire avait disparu.
Tandis qu'Hyunjin clignait des yeux et fouillait sa tête, le Chef s'épousseta les mains, se leva et parla d'une voix froide.
« Bon. Vous semblez avoir retrouvé vos esprits, ça suffit. Je mettrai aujourd'hui en congé payé — rentrez directement dans votre chambre. Retournez-y et lisez le règlement attentivement, apprenez-le par cœur. Il a toujours été important, mais à partir de maintenant il le sera encore plus pour vous. »
« Quoi — pourquoi le règlement tout d'un coup — non, qu'est-ce qui se passe… »
Devant sa confusion persistante, le Chef éclata en un cri, comme s'il ne pouvait plus se retenir.
« Song Hyunjin ! Même acculée comme ça, vous continuez comme ça ? Vous n'arrivez pas à remettre les idées en place ? »
« Oui ? O—oui, Chef. »
« Je vais nettoyer ça et partir. Vous filez direct dans votre chambre — n'osez même pas faire un détour. Vous m'avez bien entendue ? »
« Oui, compris, Chef. »
« Et dès que vous y êtes, commencez par le Règlement du personnel. Apprenez-le par cœur — et pendant que vous le faites, réfléchissez bien au genre de bêtise vous avez faite. Pourquoi ça en est arrivé là, et ce que vous devez faire désormais. »
« Le Règlement du personnel. Oui, compris. »
Saluant le Chef qui rangeait la Salle de repos du personnel sens dessus dessous avec des mains agacées, Hyunjin retourna directement dans sa chambre.
Dès qu'elle y entra, elle sortit la feuille du Règlement du personnel et la survola. Elle pensait qu'il expliquerait ce qui s'était passé et pourquoi.
Après avoir lu chaque ligne jusqu'au bout, Hyunjin regretta d'avoir traité ce Règlement du personnel comme une simple blague. Elle regretta d'être allée au Sauna sans réfléchir, sans avoir appris le règlement par cœur.
Ce jour-là, elle le bûcha jusqu'à ce que n'importe qui puisse la bousculer et que le Règlement du personnel lui sorte de la bouche automatiquement.
Mais ce qu'elle avait déjà fait ne pouvait pas être défait.
Parfois, elle perdait conscience et se réveillait en train d'errer dans le Bâtiment principal la nuit, ou gisant dans la Salle de repos du personnel sens dessus dessous une fois de plus, ou en plein milieu de la cuisine à verser la sauce réservée aux résidents de longue durée directement dans sa propre bouche.
Elle tenta, par bribes, de trouver un moyen de restaurer cet esprit contaminé et de s'échapper de l'hôtel intacte, mais avec un esprit à moitié volé par eux, même cela était difficile.
Quand elle fut sur le point d'abandonner complètement, Jian arriva comme nouvelle recrue.
Un peu maladroite, mais quelqu'un avec une présence pure, claire. En fait, il y avait des moments où son esprit, embrumé, se clarifiait près de Jian.
Avec Jian, on avait l'impression qu'elle ne serait pas engloutie par cet hôtel grotesque — et pourrait s'enfuir saine et sauve.
Bien. Si c'est elle, au moins…
Songeant qu'elle voulait absolument aider Jian à sortir d'ici, Hyunjin pressa le pas.
En passant l'entrée de la piscine, depuis l'obscurité au-delà parvinrent des éclaboussures — et une dispute hurlante.
« Young-jae ? Youuung-jaaee ? Qu'est-ce qu'il a de si bien, ton fils, hein ? C'est juste un robot qui fait ce qu'on lui dit. Rang Un ? Tu crois que j'ignore que t'as acheté ce score en graissant les profs et en te payant des tuteurs de hagwon ? Et cet argent — tu crois que j'ignore que tu l'as eu en arnaquant tes abonnés, en vendant des "secrets de réussite aux admissions" ? »
« Et toi — qu'est-ce qui te rend si différente ? Fière que tes beaux-parents aient du pognon ? Vous avez tous les deux plaque vos notes et vos pedigrees avec du fric ! Et si ça marche pas, tu l'enverras à l'étranger, hein ? Pourquoi tu transformes les lacunes de ton gamin en flèches contre moi ? Qu'est-ce qu'il a de si bien, ton Jaewon ? C'est un fils à maman encore pire que notre Young-jae ! Tu sais pas que tout le quartier sait déjà que tu exploites ton gamin comme un rat ? »
Des disputes comme ça étaient courantes ici.
Si elles font ça à cette heure, je ne les reverrai probablement pas après demain.
Hyunjin claqua la langue, brièvement, et hâta le reste du chemin vers sa chambre.