« Quoi ? »
Je ne pus cacher mon trouble.
Ce n'était pas seulement le ton badin qui s'effaçait du visage de la sous-chef Song Hyunjin pour laisser place à la gravité — ce qui me chagrinait déjà — le vrai problème, c'était que mon échange avec Dojun constituait une infraction au Règlement du personnel.
Hormis cas particuliers, converser avec les clients est déconseillé.
Si vous êtes inévitablement contraint de répondre à un client, nous recommandons de clore l'échange promptement, d'un léger sourire et de formules telles que « Oui, non, compris, j'apporte ça tout de suite. »
Avec le temps et bien des situations, j'avais réalisé que la clause 6 s'appliquait avec une certaine souplesse. C'est pourquoi j'avais entretenu des conversations dépassant le simple service avec des clients comme Dojun, Arin, Myeonghee et Jaeyeon.
Il me traversa même l'esprit que la sous-chef, en appelant Dojun mon « flirt » depuis le début, m'avait peut-être subtilement mise en garde contre cette transgression.
Mais ce qu'elle dit ensuite me permit de respirer à nouveau.
« Il part de toute façon, non ? Tu ne peux pas le suivre dehors. Donne ton cœur pour rien et tu n'auras que de l'amertume au moment de la séparation. »
C'était davantage un soupir qu'un avertissement ou un interrogatoire.
Son expression avait une tristesse étrange tandis qu'elle parlait.
« Ah… alors pourquoi, tout ce temps… ? »
« Même les blagues comme ça donnent l'impression qu'on vit des vies normales. Flirter dans sa tête avec un bel homme, s'imaginer sortir avec quelqu'un qu'on aime. »
Elle poussa un court soupir et poursuivit, la voix désolée.
« Tu en as assez vu pour le savoir — travaille ici assez longtemps et on a l'impression que les derniers lambeaux de foi en l'humanité qu'il te reste s'effacent. Mais parfois, il y a quelqu'un vers qui on ne peut s'empêcher de ressentir de la tendresse, tellement cette personne est pitoyable et triste. »
Elle se tut et fixa un point au-delà de l'obscurité. Ses yeux contenaient un mélange diffus de nostalgie et de résignation, comme si elle contemplait une scène du passé plutôt que ce qui se trouvait devant nous.
La sous-chef avait-elle, elle aussi, un client qui hantait son cœur ?
Quelqu'un pour qui on ne peut s'empêcher de souhaiter la sécurité. Quelqu'un dont on se dit que, s'il s'en sort, on aimerait partager un repas un jour, dehors.
Ce client avait-il quitté l'hôtel sain et sauf ? Ou l'hôtel…
Sa voix trancha mes pensées.
« Jian, rentre saine et sauve. Moi, je suis déjà une cause perdue, mais je t'aiderai à sortir, jusqu'au bout. »
Quand je tournai la tête, elle souriait maladroitement.
Il y avait quelque chose de triste dans ce sourire, et je ne parvins pas à lui rendre son sourire.
« Sous-chef, pourquoi dites-vous ça… ? »
« Je sais que tu veux partir à l'instant même, mais tiens encore un peu. Après avoir tenu plus d'un an, j'ai appris que cet endroit fonctionne sur des règles. La partie la plus dure, c'est à quel point elles sont difficiles à respecter, et comment il faut s'accrocher désespérément jusqu'à ce qu'une faille s'ouvre — c'est là le problème. »
Elle marqua une pause et mordit sa lèvre. Elle tenta de sourire, mais de faibles traces de désespoir qu'elle n'avait pas réussi à effacer remontèrent le long de sa commissure.
Ne voulant pas laisser paraître ne serait-ce que celles-ci, elle raidit le coin de ses lèvres et continua.
« Pourtant, ce n'est pas comme s'il n'y avait aucune issue. On dit que quelqu'un est vraiment parvenu à sortir. »
« Quelqu'un a vraiment… réussi à s'échapper ? »
Je ne pus m'empêcher de demander.
Si quelqu'un avait véritablement fui, connaissait-elle la méthode ?
Mon cœur, gonflé d'espoir, se mit à battre la chamade.
« Mm. Le chef dit qu'il y en a un. Il a dit ne pas connaître la méthode en détail, ceci dit… »
« …Alors il faut que tu t'en ailles aussi. Tous ensemble. »
C'était ce que je ressentais vraiment, après tout ce que j'avais traversé dans cet endroit monstrueux.
Si quelqu'un était encore pleinement humain, je voulais qu'on parte ensemble, qui que ce soit.
Les clients croisés par hasard quelques fois étaient une chose, mais je ne pouvais absolument pas laisser de côté cette collègue bienveillante et chaleureuse.
Mais Song Hyunjin secoua la tête avec un sourire amer, comme si ce train était parti.
« J'ai déjà raté ma chance deux fois. Ces choses ont leur timing. Il faut garder la tête froide jusqu'à la prochaine occasion, et je ne pense pas que ce sera facile. »
« Mais… »
« La vie m'a appris quelque chose — certaines personnes sont castées dans le rôle du protagoniste. Et pour moi, Jian, tu es exactement la protagoniste de cette histoire de survie. »
Protagoniste ? Je secouai la tête.
La vie de tout le monde n'est pas un roman de toute-puissance à souhaits exaucés.
Ce peut être une histoire de guérison au long cours, ou une histoire de ruine étouffante à en devenir fou, ou une histoire de progression qui résout les choses étape par étape.
Et de nos jours, combien de gens vivent sans traverser au moins une fois un arc de survie ?
Alors j'allais lui renvoyer la réplique — la banalité, rabâchée parce qu'elle est vraie : tu es la protagoniste de ta propre vie toi aussi, alors n'abandonne pas si facilement.
Mais elle saisit ma main fermement et parla la première.
« Tu es gentille et débrouillarde, Jian. Tu sauras saisir ta chance. On dirait qu'un esprit plutôt puissant veille sur toi, en plus. »
« Un esprit ? »
Je demandai, et elle balaya la question d'un geste vif, embrouillant ses mots.
« Non, non. Bref, je t'aiderai quoi qu'il arrive. Mais… »
Elle s'arrêta net et se rongea la lèvre, comme hésitante.
Comme si elle débattait de savoir si le dire me chargerait trop.
Je sentis l'urgence en elle — l'envie de le dire même si c'était un fardeau — et je serrai sa main en retour, l'invitant à continuer.
« Dis-le. Quoi que ce soit, Sous-chef. »
« Quand tu seras dehors, fais-moi juste une faveur. C'est… ah ! »
Mais juste au moment où elle semblait s'être résolue à parler, elle aperçut deux silhouettes dans l'allée et se tut.
Elle avait repéré Arin et Myeonghee qui m'attendaient.
« Jian ! »
Voyant Arin accourir vers moi avec un large sourire, la sous-chef poussa un petit rire nostalgique et changea de sujet.
« Donc le rendez-vous d'aujourd'hui, ce n'était pas avec ton flirt — c'était avec elles. »
« Hein ? Oui. Ah non, je veux dire — Sous-chef, vous pouvez finir ce que vous disiez… »
J'essayai de tirer la suite de ses mots, mais le courage qui avait bouillonné un instant plus tôt semblait s'être déjà évanoui.
« Non, c'était rien. J'y vais — à demain, Jian. Ah ! »
Elle balaya ça d'un geste comme si ce n'était pas la peine de s'en faire et commença à s'éloigner, puis s'arrêta de nouveau comme si quelque chose lui venait à l'esprit.
« Jian, demain c'est ton jour de repos, non ? Demain, les Tentations pourraient venir te chercher, alors fais attention. »
« Les Tentations ? »
Son expression grave me serra la poitrine sans raison.
À ma question, elle acquiesça d'un air solennel et me mit en garde, pesant chaque mot.
« Ouais. La Tentation de simplement sortir d'ici, la Tentation de chercher partout une méthode pour s'enfuir, la Tentation de faire des trucs interdits que tu n'as pas encore faits. »
« Ah… »
Je soufflai. J'avais déjà affronté ces Tentations plus de fois que je ne pouvais compter.
Il y avait tant de choses que je prévoyais de faire demain.
Peut-être remarqua-t-elle mon dilemme, car son visage tendu se détendit un peu et elle ajouta, comme si elle comprenait.
« C'est ton premier vrai repos depuis un moment, tu as sûrement plein de projets. Je comprends, mais mieux vaut ne rien faire. Ne fais rien — dors seulement. C'est comme ça qu'on passe au travers en un seul morceau. »
« D'accord… »
J'acquiesçai à contrecœur, mais ma tête était en pagaille.
Essayer simplement de faire rencontrer Arin à sa mère, Sujin, n'était-ce pas déjà ces Tentations qui m'appelaient ?
Et retourner au dortoir pour lire tout de suite les lettres de Kim Jongho que j'avais trouvées dans la réserve ?
Et mon projet de enfin trouver la clé dans l'armoire à lance-incendie de l'annexe demain ?
Et rencontrer Jaeyeon demain pour lui conseiller comment faire son départ en toute sécurité ?
Si on y réfléchissait, tout ça sortait de l'esprit large du Règlement du personnel.
Les clauses n'interdisaient que les longues conversations avec les clients et les sorties après 22 h, mais le ton qui suintait de l'ensemble des règles revenait à un avertissement : « On vous surveille en permanence, alors ne quittez pas vos quartiers. »
Mais serais-je vraiment en sécurité si je restais simplement terrée au dortoir dans une inertie impuissante ?
Je ne pouvais pas le garantir non plus. Peu importe à quel point on est prudent, on ne sait jamais quand une causalité quelconque vous attrapera la cheville et vous traînera hors de votre chambre dans la nuit.
Quand la période d'essai se terminera et qu'une faille apparaîtra, on ne sait pas ce qu'ils essaieront de faire pour colmater cette faille et vous clouer sur place.
« Alors repose-toi bien demain, passe au travers saine et sauve, et on se revoit après-demain, Jian ! »
« Rentrez bien, Sous-chef ! »
Je lui fis signe de la main et regardai son dos s'éloigner, tentant de démêler le chaos dans ma tête.
Juste à ce moment, Arin, qui était arrivée sans que je m'en aperçoive, tira le bas de mes vêtements là où je restais plantée, hébétée.
« Jian ! On va voir ma maman maintenant ? »
Je me sortit à peine de mes pensées, me baissai à sa hauteur et parlai calmement mais fermement.
« On n'a pas de rendez-vous, mais on va essayer. Même si on ne peut pas la voir aujourd'hui, si on continue d'attendre demain et après-demain, on finira par se rencontrer. Arin, même si tu ne vois pas ta maman aujourd'hui, tu peux attendre sans te décourager, hein ? »
« Oui ! Je ne serai pas déçue. Je peux attendre ! »
« Alors on y va, d'accord ? »
Nous marchions vers l'annexe avec une Arin excitée qui bavardait avec Myeonghee quand une voix familière éclata au-delà du sombre flou.
« Grande sœur ! Qu'est-ce qui t'arrête ! Reprends-toi ! »
C'était définitivement la voix de Dojun.
Je ne pouvais pas passer outre. Je plissai les yeux et me tournai vers le son.
Je vis la grande sœur de Dojun plantée là comme une poupée, Dojun agrippé à elle et la suppliant, et l'homme de la chambre 2004 qui observait la scène avec intérêt.
« S'il te plaît ! Reprends-toi. Même si j'essaie de t'emmener avec moi, si tu restes comme ça, je ne peux rien faire. »
« J'ai repris mes esprits. Et j'ai décidé de travailler ici. Toi, rentre d'abord. »
« Tu crois que ça a un sens ? Il y a une minute tu disais avoir trouvé ton destin, et maintenant tu dis que tu vas devenir employée d'hôtel ? Depuis quand tu veux être hôtelière ? Tu disais que tu voulais juste faire ce que tu aimes et pas travailler ! Tu m'as dit que si ça marchait pas, tu vivrais à mes crochets alors je devais bien gagner ma vie ! »
« À partir de demain — à partir de demain je travaillerai à l'hôtel. Alors toi, rentre d'abord. Toi d'abord, rentre d'abord, s'il te plaît. »
Sa voix restait plate, mais sur ce dernier « s'il te plaît », je crus percevoir une émotion étrangement profonde.
J'avais cru que la sœur de Dojun s'était depuis longtemps transformée en chose de l'homme de la chambre 2004. Alors l'entendre dire qu'elle avait décidé de devenir employée me parut en fait un soulagement.
Mais cette pensée ne dura pas.
« Grande sœur, écoute-moi. Hôtelière ? D'accord. Ça peut arriver. Peut-être que t'as pensé qu'il fallait que tu te ressaisisses et que tu trouves un moyen de vivre. Mais pas dans cet hôtel. Cet endroit est trop dangereux ! »
À l'écouter secouer sa sœur immobile et la supplier, j'eus honte de l'avoir pris si à la légère sous prétexte que ce n'était pas mes affaires.
« Quand on rentrera — quand on sera rentrés à la maison — je te trouverai un hôtel où tu pourras travailler. Quelqu'un que je connais à peu près, qui connaît quelqu'un, travaille dans un hôtel. Je peux t'avoir une place. »
« Je commence demain. Alors toi, rentre d'abord. Toi d'abord, rentre d'abord, s'il te plaît. »
« S'il te plaît, grande sœur ! Reprends-toi ! Si tu continues comme ça, comment je suis censé… ngh— »
Il s'arrêta net, sanglotant.
Mes pas ralentirent, peinée pour lui, mais nous ne pouvions pas rester à écouter aux portes indéfiniment.
« Oh ! Là-bas ! C'est ma maman ! »
Parce que soudain j'aperçus la maman d'Arin, Sujin, déjà dehors et qui marchait vers l'annexe.