La question n'avait ni sujet ni objet, mais je compris aussitôt.
Il demandait si l'homme de la chambre 2004, ou sa sœur aînée, était arrivé.
Il le demandait alors qu'un seul coup d'œil montrait que Leur repas était vide.
Je ne pouvais pas deviner ce qu'il ressentait, tout ce que je pouvais faire, c'était répondre simplement.
« Oui, ils ne sont pas encore venus, monsieur. »
« Haa—, ils doivent venir aujourd'hui… »
« Ils seront là bientôt, alors ne vous inquiétez pas et profitez de votre repas, monsieur. »
J'aurais voulu offrir ne serait-ce qu'un petit réconfort, mais je ne pouvais pas ignorer les regards qui nous observaient. Je devais aussi installer Jaeyeon, qui arrivait en retard.
Quand je revins au buffet pour commencer à débarrasser les assiettes, pas mal de temps s'était écoulé.
J'espérais que les autres ne viendraient pas, mais je souhaitais que le client de la chambre 2004 vienne, même en retard.
Au vu de la situation du service en chambre, les professeurs de la chambre 1003 n'étaient pas près de venir. Pareil pour le reste des clients de la chambre 1004, sauf Jaeyeon.
Les seules qui pourraient encore se pointer étaient les femmes d'âge mûr de la chambre 1002.
Non. Elles ont peut-être déjà cessé d'être humaines.
Je les avais vues sortir en maillot de bain cet après-midi, donc elles avaient sûrement utilisé la piscine.
Vu qu'on n'avait rien entendu depuis, je devais supposer qu'elles aussi étaient désormais passées au point de non-retour.
S'il vous plaît, que nessun client du deuxième n'arrive ce soir, sauf celui de la chambre 2004.
Espérant — mince mais désespéré — que les clients long-séjour gênants débarqueraient tous demain soir, mon jour de repos, je me hâtai vers la cuisine.
J'avais besoin de demander l'autorisation du Chef d'utiliser un poste de préparation.
« Chef, désolée, mais je pense que je dois préparer quelque chose de simple pour une cliente. »
« Chambre 2005 ? »
« Ah, oui. C'est une enfant, après tout, et j'ai mauvais cœur de lui faire tout le temps du pain perdu. Cette fois, je veux lui apporter plusieurs choses différentes. »
Le Chef Kim Taehyun porta un regard chargé de sens vers la table d'Arin, puis parla.
« Les gamins ont de bons instincts. On dirait qu'elle trouve que ce que tu fais vaut la peine d'être mangé ? »
« Pardon ? Ah — oui. Elle a juste dit que ça avait le goût de ce que sa maman fait… »
« T'as pas à venir demander à chaque fois. Le poste d'appoint est presque toujours libre, donc si tu en as besoin, sers-toi sans demander. Mais… »
Il tourna la tête et désigna, d'abord un plateau chargé d'assaisonnements et de sauces, puis un frigo noir au fond de la cuisine, et me mit en garde.
« Touche pas à ce plateau ni à ce frigo. Un jour j'autoriserai, mais pas encore. »
« Oui ! C'est noté. Merci, Chef. »
Ce qu'il désignait étaient les ingrédients qu'il utilise principalement quand il cuisine pour les clients long-séjour du deuxième.
J'avais déjà l'instinct de me méfier de la sauce rouge. Mais…
Qu'y a-t-il dans ce frigo noir ?
Une pointe de curiosité monta, et je la rabattis.
Quelle que soit ma curiosité, je ne pouvais pas ignorer son avertissement et regarder à l'intérieur. D'ailleurs, j'avais une montagne de choses à gérer tout de suite.
Je secouai légèrement la tête et commençai à émincer ciboules, courgettes et tofu.
J'assaisonnai des fanes séchées blanchies avec de la pâte de soja et les fis revenir, puis j'ajoutai le bouillon préparé et portai à ébullition. Je fis quelques beignets de courgettes à la poêle et mis le reste avec les ciboules dans la soupe de fanes à la pâte de soja.
Je fis une omelette roulée aux légumes hachés. Je fis revenir du kimchi haché avec une touche d'huile de sésame, de sauce soja et d'allulose, puis finis avec une pincée de sel de sésame.
C'étaient pas des plats grandioses, mais ils rendraient certainement l'alimentation d'un enfant un peu plus équilibrée.
« Woooow ! Ça a l'air trop bon ! Merci pour le repas — ! »
« Je vais bien manger… grande sœur. »
Je venais de poser les plats soigneusement dressés devant Arin et Myeonghee et de me retourner quand la porte s'ouvrit,
et ceux que Dojun attendait si désespérément entrèrent dans Leur repas.
L'homme de la chambre 2004, et la sœur aînée de Dojun.
« Ah ! »
En les repérant, mon regard alla droit à la table de Dojun.
Il les avait vus aussi ; rouge, il se levait déjà de sa chaise.
Je ne savais pas si je devais l'arrêter ou le laisser partir.
Même si j'essayais de l'arrêter, je ne le pouvais évidemment pas. Mais rester à regarder me mettait aussi mal à l'aise.
Après un instant d'hésitation, je marchai vers l'homme de la chambre 2004.
Quand des clients arrivent, mon travail est de les accueillir et de les guider à leur table assignée. Je décidai donc de bouger la première.
« Monsieur, permettez-moi de vous conduire à votre table. »
Je l'atteignis d'une longueur d'avance, presque bloquant le passage de Dojun, quand l'homme regarda par-dessus mon épaule vers Dojun derrière moi et refusa gentiment, le souffle court.
« Non, c'est bon. Je suis là pour affaires avec ce monsieur aujourd'hui, pas pour un repas. »
Il s'était déjà avancé à côté de moi et regardait Dojun, qui reprenait son souffle.
« Bon, j'ai tenu ma promesse. Je vous laisse un peu de temps — faites comme vous voulez. »
Mais les yeux de Dojun restaient fixés sur sa sœur.
Avant que l'homme n'ait fini sa phrase, Dojun saisit le poignet de sa sœur.
« On sort d'abord, grande sœur. »
Il tira sa main, mais elle resta là, le visage vide.
Même la voix désespérée de son petit frère ne la fit pas bouger ; elle avait l'air d'un robot éteint.
Son visage mélangeait confusion et désespoir, mais il continuait de supplier.
« Tu m'entends, grande sœur ? On va parler dehors. »
« Oui. Ce serait bien d'y aller ensemble, puisque ton frère insiste tant. »
Ne supportant plus de regarder, l'homme de la chambre 2004 coupa court. À ses mots, la sœur de Dojun — figée comme une statue — cligna des yeux comme un robot qu'on vient d'allumer, puis se tourna soudain pour sortir.
Il y avait une telle force dans ce petit mouvement que Dojun, qui tenait sa main, vacilla un instant.
Un mauvais pressentiment me piqua, et j'appelai Dojun sans réfléchir.
« Euh, votre repas… »
« Je le prendrai la prochaine fois, la prochaine fois. »
Il me congédia d'un geste, comme si plus rien n'avait d'importance sauf sa sœur, et quitta Leur repas derrière elle. L'homme de la chambre 2004 laissa échapper un petit soupir las et les suivit.
Je restai là, bête, à les regarder partir quand on tira ma manche.
Je me retournai. Arin me regardait en levant la tête, un large sourire aux lèvres.
« Grande sœur ! Le dîner était vraiment, vraiment bon aujourd'hui. Ça avait vraiment, vraiment le goût de ce que fait ma maman. »
Pour une raison quelconque, ma gorge se serra. Peut-être parce que je me rappelais ce que j'avais oublié.
Que ce genre de louange, ce genre de remerciement, c'est pour ça que j'ai choisi cette voie.
Que voir les gens manger heureux, c'est pour ça que je n'ai pas abandonné, même quand c'était dur.
J'essuyai la larme qui s'était formée au coin de mon œil et croisa le regard d'Arin.
« Vous avez vraiment apprécié votre repas, madame ? »
« Oueeep ! C'était vraiment, vraiment bon. Myeonghee a adoré aussi. Hein, Myeonghee ? »
Arin tourna la tête pour confirmation, et Myeonghee fit un petit signe de tête, le visage neutre.
« Ouais, c'était bon. Merci… grande sœur. »
Je souris faiblement toutes les deux, puis me souvins qu'il y avait quelque chose que je devais dire — spécifiquement à Arin.
Je jetai un coup d'œil autour. Les aides de la Division des Chambres étaient presque toutes parties ; il n'en restait que deux.
Voyant leurs regards tournés vers la cuisine, je pris un air délibérément professionnel et demandai à Arin :
« Au fait, madame, je dois vérifier quelque chose — pourriez-vous aller un instant à l'accueil ? »
« Vérifier quelque chose ? »
Comme Arin demandait, perplexe, Myeonghee — qui avait saisi mon intention — tira sa main.
« On y va. On parlera dehors. »
« D'accord. »
Dès qu'on fut sorties de Leur repas, je les emmenai dans l'angle mort près de la porte.
Me regardant, toujours interloquée, Arin me vit porter un doigt à mes lèvres pour exiger le silence, et je chuchotai.
« Arin, tu veux essayer d'aller voir ta maman dans un petit moment ? »
« Maman ? Je peux voir maman ? Quand ? Elle me manque vraiment, vraiment trop ! »
Surprise par le volume de sa voix, je posai vivement une main sur sa bouche.
« Chut, Arin ! Tu peux pas le dire si fort, d'accord ? »
« D'accord. Où est ma maman ? J'ai promis d'attendre et d'être patiente… J'essaie d'attendre gentiment… mais elle me manque, elle me manque tout le temps. »
Voyant ses yeux rougir et les larmes monter me serra le cœur.
J'aurais voulu tapoter ses petites épaules et lui dire que ça irait, mais je n'avais même pas cette marge de manœuvre pour l'instant.
« Je sais pas si on pourra la voir aujourd'hui — c'est juste, on va essayer d'attendre. On pourra peut-être pas… »
Je n'avais pas fini d'expliquer que Myeonghee, qui écoutait en silence, coupa, anxieuse.
« Donc à quelle heure, et où on va ? »
Sa voix était petite, mais c'était indubitablement de la précipitation. Je jetai un coup d'œil derrière, et elle dirigea ses yeux vers l'intérieur du restaurant. L'une des aides restantes approchait de l'entrée maintenant que notre conversation s'éternisait.
Pressée par les pas qui approchaient, je ne chuchotai que l'essentiel.
« Neuf heures. Retrouvez-moi à l'entrée du jardin. »
« Compris. »
« Confirmé, madame ! Alors à la prochaine, madame ! »
Je les renvoyai toutes les deux et rentrai dans Leur repas comme si de rien n'était. Le regard glacial de l'aide me suivit.
Faisant semblant d'être calme, j'approchai Jaeyeon juste au moment où elle finissait de manger et se levait.
« Vous avez apprécié votre repas, madame ? »
« Oui, c'était bon. Alors demain… »
Elle laissa sa phrase en suspens, comme pour confirmer notre plan pour demain. J'acquiesçai vivement et répondis sur un ton professionnel.
« Oui, je vous retrouverai à l'heure du repas demain, madame. »
Après le départ de Jaeyeon, je me hâtai de clore le service.
« Chef ! Sous-Chef ! Je rentre en premier ! »
Je balançai un au-revoir anticipé et impertinent que je n'oserais jamais tenter d'habitude, et j'allais juste glisser hors du bâtiment principal de l'hôtel quand le Sous-Chef m'appela en urgence.
« Jian, attends là une seconde ! »
Je me figeai. Si je m'arrêtais, je finirais par marcher avec elle jusqu'à l'Annexe.
Mais ignorer un supérieur qui m'appelle, c'est dur aussi.
« Ah, Sous-Chef… vous sortez ? »
Je me tournai avec un sourire gêné. Elle avait dû se presser ; elle était un peu essoufflée en me grondant.
« Jian, pourquoi t'es si pressée aujourd'hui ? Tu retrouves encore ce bel invité ? »
« Non, Sous-Chef. Je dors mal ces temps-ci, et je suis fatiguée, donc je voulais rentrer un peu plus tôt. »
« Vraiment pas ton "petit copain" ? »
« Oh, allez, Sous-Chef… arrêtez de me taquiner. »
Quand j'agite les mains, elle rit, comme amusée par ma réaction.
Puis elle tomba silencieuse un temps, et quand elle parla à nouveau, son ton était plus grave qu'avant.
« En fait, je sais que tu cours pas parce que tu flirtes avec ce client masculin. »