L'état de la femme était pire qu'il n'y paraissait.
Elle n'avait été ni poignardée ni tailladée, mais les signes de malnutrition et les ecchymoses profondes qui couvraient son corps montraient qu'elle pouvait à peine se tenir debout.
Whrrr.
Aucune signature métallique sur le Bio-Radar. Cela ne ressemble pas non plus à une bête mimétique humanoïde. Ces créatures sont faibles et n'oseraient pas s'approcher de cent hommes armés.
Après avoir confirmé son état grâce à mon autorité, je fis signe à Jo.
« Oui, mon seigneur. »
Jo aida la femme à se relever avec adresse et l'amena devant moi.
Il lui tendit un bol d'eau chaude, prit même le temps de démêler ses cheveux emmêlés.
« Dis-moi pourquoi tu as demandé qu'on t'épargne. »
J'écartai les pensées indignes qui encombraient mon esprit et pris la parole.
« Je m'appelle Yulia. J'habite la colonie frontalière n° 47, sous le patronage de Son Excellence le Margrave de Custodia et de son vassal, le Baron Helix. »
Sa voix était calme.
« J'ai subi une injustice que je ne peux résoudre seule en tant que femme, alors je suis venue plaider auprès du Chevalier Bleu. »
Elle était bien plus maîtrisée que je ne l'attendais.
« De quelle injustice parles-tu ? »
« Mon mari est mort il y a un mois. »
« Mes condoléances. L'Étoile Éternelle l'a sans doute accueilli. »
« Ce n'est rien. La vie et la mort appartiennent à l'ordre de l'Étoile Éternelle ; que peuvent faire les humains ? Mais l'injustice que je subis n'est pas sa mort, c'est la coutume barbare que son frère aîné m'a imposée. »
« Une coutume barbare ? »
« Connais-tu une pratique appelée Sati, qui persiste dans certaines terres de Rykenta ? »
Sati ?
Je me tournai vers Jo instinctivement.
« De quel genre de pratique s'agit-il ? »
« Quand un mari meurt, la femme se jette à la mort », dit Jo, la mâchoire serrée par le choc.
« Elle vient du Continent Oriental, où Rykenta entretient de nombreux échanges. À l'origine, c'était l'auto-immolation, mais le culte du dieu de la tempête l'a corrompue. »
« Quelle coutume monstrueuse... »
Moi-même j'en restai saisi. Qu'on prenne le point de vue du dirigeant, de la morale ou de la religion, rien ne pouvait la justifier.
« L'Église de l'Étoile Éternelle ne permettrait jamais une chose pareille. »
« Dans ces contrées, chaque colonie compte moins de mille habitants. Un prêtre itinérant passe une fois tous les deux mois, au mieux. »
« Et le chef de village ? Que fait-il ? »
« Le frère aîné est le fils aîné du chef. »
« Tu as des parents, non ? Aucun ne s'élève contre cela ? »
« Si je meurs, mes biens reviennent à mes parents. »
En entendant cela, je compris comment c'était possible.
Un lieu hors du regard de l'Église laisse les coutumes se figer selon les caprices du seigneur local.
Et avec des monstres qui rodent au point d'attaquer cent hommes armés en plein jour, la fuite doit être quasi impossible.
Au final, tout tournait autour de l'argent — et tous les concernés gardaient le silence.
« Je ne demande rien d'autre, Chevalier Bleu. Laissez-moi seulement vivre. »
Yulia s'inclina bas devant moi, les larmes coulant sur son visage.
J'hésitai, me demandant si je devais intervenir du tout.
C'était, après tout, une colonie de quelques centaines d'âmes.
Même sans moi, Jo seul pourrait facilement rosser ce cinglé de beau-frère qui a essayé de jeter sa belle-sœur du haut d'une falaise.
Mais devions-nous le faire ? C'était une tout autre question.
Par la loi ducale, le Margrave de Custodia et le Baron Helix détiennent l'autorité législative, judiciaire et administrative ici. En simple Chevalier Bleu, je ne peux pas agir d'abord et rendre compte ensuite en dehors des affaires opérationnelles.
Je possédais bien le droit de réquisitionner des ressources pour une opération, et l'autorité de punir ceux qui y feraient obstacle.
Si j'étais insulté, je pouvais provoquer qui que ce soit en duel.
Mais je n'avais pas le droit de tenir cour dans le domaine d'un autre seigneur.
Pas même Andromeda elle-même n'aurait pu changer cela.
« Seigneur Chevalier, vous devez atteindre le Secteur 19 à la date prévue. Même si vous perdez quelques jours lors de votre première patrouille, la sanction ne sera pas trop— »
Le bavardage de Gaven me donnait envie de lui arracher les dents.
« Mon seigneur, vous pouvez y aller », coupa Jo.
« Un officier d'état-major qui interrompt un écuyer— »
« En tant qu'adjudant, je donne un avis pertinent pour la mission du Capitaine. Avez-vous quelque chose de plus pressant à dire ? »
Gaven me lança un regard noir, mais Jo ne sourcilla même pas.
Yulia le regarda avec des yeux où brillait une lueur d'espoir.
« Par le traité entre la Patrouille des Frontières et le Margrave de Custodia, l'autorité judiciaire au niveau de la colonie est déléguée à la Patrouille. Si mon seigneur le souhaite, vous pouvez mener un procès vous-même. »
Jo prononça chaque mot avec un poids délibéré.
« C'est entendu », dis-je. « Menez-moi à ce village où l'on pratique cette coutume idiote. »
Si je sais qu'une telle chose existe, que j'ai l'autorité pour l'arrêter, et que je ne fais rien — alors quand l'Église de l'Étoile Éternelle l'apprendra, elle pourrait m'excommunier. Ce serait la fin de tout : l'adoption, l'héritage, tout.
Yulia éclata en sanglots et se releva.
« Merci, mon seigneur. »
La colonie où Yulia avait vécu était bien plus grande que je ne l'imaginais.
Il y avait beaucoup de bétail dans les pâturages, la palissade de bois qui ceinturait le village était haute, et des tours de guet se dressaient à intervalles réguliers.
D'après le nombre de maisons, la population approchait le millier.
Peut-être le chef avait-il gonflé les chiffres pour empêcher l'Église d'envoyer un prêtre résident.
Jo poussa sa monture jusqu'à la porte.
« Ouvrez ! Faites place au Chevalier Bleu, Kyrie d'Astreios ! »
Sa voix claire résonna.
Les deux guetteurs au sommet de la tour pâlirent à la vue de cent soldats et dévalèrent l'échelle.
La porte s'ouvrit en un instant.
« Seigneur Chevalier ! Qu'est-ce qui vous amène dans notre humble village ? »
Le chef accourut comme si sa vie en dépendait.
« J'ai appris qu'une coutume hérétique et barbare, défiant l'Église de l'Étoile Éternelle, l'Étoile du Tonnerre et Son Altesse le Duc d'Astreios, est pratiquée ici. Je suis venu le vérifier. »
Son visage se raidit ; il savait déjà.
« Dois-je lâcher mes soldats pour traîner les responsables, ou les ferez-vous venir vous-même ? »
« Je — je vais les appeler. »
Peu de temps après, les gens se rassemblèrent.
Le fils aîné du chef et sa famille, les jeunes enfants de Yulia, et d'autres parents remplirent la rue devant la maison du chef.
« Qu'est-ce qui se passe ? »
« Je crois qu'un Chevalier Bleu est venu. »
« Attendez — c'est Yulia, non ? »
Les villageois se pressèrent, grossissant la foule à plusieurs centaines.
« Chef. »
« Oui ? »
Je parlai sans descendre de cheval.
« Est-il vrai que ton fils aîné a essayé de forcer la veuve de ton fils cadet à subir ce rite hérétique ? »
« C'est vrai. »
La voix du vieillard tremblait de peur.
La foule, entendant les mots « rite hérétique », sembla saisir la situation d'un coup.
« Vous voyez ? Je vous l'avais dit — qu'on nous étiquète hérétiques et on est tous morts ! »
« Le prêtre a dit de ne pas le faire au départ ! Pourquoi tuer la mère sous prétexte que le père est parti ? »
« Seigneur Chevalier, arrêtez cette folie ! »
Mais d'autres affichèrent une défiance ouverte.
« Mon seigneur, quand un mari meurt, la femme doit bien sûr le suivre. Ce n'est qu'en devenant libres dans le vent ensemble qu'ils pourront se retrouver au ciel. C'est notre devoir et notre bénédiction. »
« Personne n'a été forcé. Ma sœur aînée et ma cousine l'ont toutes deux choisi de leur plein gré. Suivre son mari est l'acte d'amour le plus pur. »
Leurs accents étaient légèrement différents — clairement des migrants de Rykenta.
« Seigneur Chevalier, puis-je parler ? »
Le fils aîné du chef releva lentement la tête.
« Je comprends qu'un chevalier d'Astrion méprise le Sati. Mais depuis l'enfance, on nous a enseignés que le Sati signifie reposer dans l'étreinte de l'Étoile de la Tempête. Pour renaître comme mage du vent dans la vie suivante, il faut vivre et mourir ensemble dans le vent— »
Un sourire servile glissa sur son visage.
Thud !
Je le frappai à la tête avec mon fourreau.
« T'ai-je donné la permission de relever la tête ? »
« Gh— ! »
Il s'effondra face contre la boue, tremblant.
Maudit soit-il.
Les Sièges d'Étoiles et leurs bénédictions étaient réels.
C'est ce qui rendait l'éradication de telles coutumes si difficile quand elles s'emmêlaient à la foi en une Étoile.
Quelle que soit le nombre d'interprétations officielles proclamées par l'Église de l'Étoile Éternelle, les humains soupçonneux et craintifs murmuraient toujours : *et si la vérité était différente…* et l'hérésie se propageait.
Pour l'arracher, il me faudrait l'autorité d'une autre Étoile pour la contrebalancer.
Je me tournai vers Yulia.
Elle serrait la main de Jo de toutes ses forces, tremblante.
« Je ne parlerai pas de ce que l'Étoile de la Tempête a pu dire ou non », déclarai-je.
La foudre s'amassa autour de mon bras gauche tandis que je le levais vers le ciel.
Crac-crac-crac !
Des arcs blancs de puissance jaillirent.
« Mais cette terre appartient à la Maison Astreios ! Vous vivez non sous Rykenta mais sous la protection d'Astreios — et ce n'est pas l'Étoile de la Tempête qui vous garde, c'est l'Étoile du Tonnerre ! »
Les villageois hurlèrent et se jetèrent à terre.
« Oh ! »
« Aaaah ! »
« Ô Étoile du Tonnerre ! »
Parmi les maisons nobles, les Chevaliers Bleus d'Astreios étaient infâmes pour leur férocité ; même les autres chevaliers craignaient leur puissance.
Tous s'inclinèrent et obéirent.
« L'Étoile du Tonnerre n'a jamais parlé de Sati. L'Étoile du Tonnerre ordonne aux vivants de vivre brillamment ! Si vous célébrez les rites de l'Étoile de la Tempête sur cette terre, vous serez maudits par le tonnerre et tomberez dans l'abîme d'obsidienne ! »
Comme lors de la cérémonie du Foudroiement, je déchargeai l'éclair vers le ciel.
Boum !
La foudre blanche transperça les cieux comme une couronne d'épines.
Le fils aîné du chef n'osa pas relever la tête, le visage enfoui dans la boue.
« Adjudant ! Rassemblez les traîtres qui défient la volonté de l'Étoile du Tonnerre — roulez-leur une brosse et jetez-les nus hors du village ! »
« Oui, Chevalier Bleu ! »
Jo tira son épée et aboya des ordres aux soldats.
« Mon seigneur — s'il vous plaît, juste une fois encore — »
« Silence ! »
Le fils du chef tenta d'agripper ma jambe mais reçut un coup de botte de Jo en plein visage et s'effondra inconscient.
Les soldats l'emmenèrent, lui et les autres partisans du Sati.
Au milieu du chaos, l'expression du chef vacilla étrangement — et, à ma surprise, il baissa la tête imperceptiblement vers moi.
Inattendu.
À mon avis, la vraie raison pour laquelle cette coutume s'était répandue par-delà la frontière, c'était l'héritage.
Tuer l'homme, faire suivre la femme, et l'on peut dévorer tout le domaine.
Au nom de la protection, ils pouvaient même prendre les enfants — pourquoi s'arrêteraient-ils ?
Il fallait donc leur apprendre que suivre une telle coutume les rendrait mendiants.
Après avoir invoqué l'autorité de l'Étoile du Tonnerre avec la foudre pour porter un choc religieux, je leur en portai maintenant un économique.
Ceux qui avaient soutenu le Sati furent rossés et chassés nus du village.
La moitié de leurs biens alla à Yulia ; l'autre moitié fut rendue à la communauté.
« À partir d'aujourd'hui, quiconque tente le Sati verra son domaine sans protection d'Astreios. Bétail, poulets, argent — qui les prend, les a. »
J'ai aussi implanté l'idée qu'arrêter le Sati leur profiterait.
« Souvenez-vous — vous êtes les enfants de l'Étoile du Tonnerre, pas de l'Étoile de la Tempête. »
Avec les partisans les plus durs expulsés et un chef sensé resté en place, j'espérais que le village se redresserait de lui-même.
Nous y restâmes la nuit.
« Seigneur Kyrie. »
« Jo ? »
« Puis-je entrer un instant ? »
Je me reposais dans une maison vide quand il frappa.
« Quoi ? »
Jo se tenait à la porte, Yulia à ses côtés.
Il avait l'air mal à l'aise ; elle lui agrippait le bras, tenant deux sacs.
« Merci de m'avoir sauvée. »
L'un était à moitié rempli de pièces d'argent et de bijoux ; l'autre d'herbes et d'épices précieuses, soigneusement triés.
« Vous avez dit que les biens de ceux qui ont tenté le Sati étaient sans maître », dit-elle. « Je voulais seulement les rendre à leur légitime propriétaire. »
Femme futée.
Si Yulia était aussi intelligente, je pouvais espérer au moins la moitié de cet esprit parmi le reste de ces villageois.
« Les légitimes propriétaires ne sont pas moi, mais mes soldats. Ce sont eux qui ont décidé de vous aider — et celui qui est resté à vos côtés était mon adjudant, pas moi. Mais comme vous ne pouvez pas aller voir chaque soldat en personne, je me ferai volontiers votre mandataire. »
Je souris faiblement en moi-même.
Je comprenais maintenant comment équilibrer la miséricorde envers ceux d'en bas et la courtoisie envers ceux d'en haut.