« Voulez-vous encore une coupe de vin, seigneur Loën ? »
Sur la parole du prêtre Bali Toad, un serviteur apporta une jarre de vin et en remplit la coupe de Baldr.
Le vin était d'excellente facture, la coupe, sur pied, en argent ciselé d'une somptueuse gravure.
D'emblée, Baldr avait pris à la légère cet « envoyé impérial » qu'on expédiait dans un coin aussi reculé avec pour seule escorte deux chevaliers et deux serviteurs.
Qu'un prêtre serve d'envoyé était déjà étrange en soi.
Pourtant, cet homme ne semblait pas être un simple prêtre.
Il avait l'habitude d'objets raffinés et distingués, une culture élevée, et ne dégageait pas l'odeur de graisse qui colle souvent aux ecclésiastiques bien nantis.
Les deux chevaliers n'étaient pas en reste.
Le plus âgé se nommait Zaifeld Böen.
Un chevalier chevronné, sans doute un vétéran de maintes batailles.
Il avait l'air habitué à commander.
Il était resté assis près du prêtre jusqu'à l'aube sans fermer l'œil, et sa tenue n'avait pas montré la moindre faille.
Le jeune chevalier s'était présenté sous le nom de Chantirion Greyblaster.
Il prenait sa mission terriblement au sérieux, sa vision des choses était raide et étroite, mais sa conviction sincère que le chevalier est le gardien de la justice et du bien avait quelque chose d'attendrissant, presque d'éblouissant.
Quant au surnom de « Roi de l'épée », Zaifeld confia à Baldr, hors de portée d'oreille de l'intéressé, qu'il possédait un talent pour l'escrime comme on n'en voit qu'un sur dix mille.
Tous deux forçaient l'admiration : on n'entendait parler de ce grand pays que pour sa corruption et sa décadence, et pourtant de tels chevaliers y existaient.
On devinait qu'ils étaient issus de maisons illustres, mais ils ne disaient rien de leur rang au-delà de leur qualité de chevalier, ce qui les rendait d'autant plus sympathiques.
Les deux serviteurs également, par leurs manières, leur discrétion, leur service naturel qui ne laissait à Baldr aucune impression d'infériorité, étaient remarquables.
La plupart des plats servis avaient été préparés par eux, et leur talent de cuisiniers n'était pas ordinaire non plus.
En somme, cette troupe n'était pas un groupe de subalternes malchanceux envoyés par caprice du nouveau roi pour faire une tournée misérable dans les terres lointaines.
Ils en donnaient l'apparence, mais c'étaient en réalité des gens compétents, porteurs par conséquent de quelque mission.
Quoi qu'il en soit, Baldr n'avait aucune envie de savoir quel était leur but.
Il se réjouissait simplement de la bonne fortune d'avoir pu partager le vin avec des gens aussi agréables, contre toute attente.
« Non, non.
J'avais bien dit qu'une généreuse récompense serait versée, mais je ne m'attendais pas à un tel festin dans un si petit village. »
En voyant le visage enjoué et en bonne santé du prêtre qui jouait l'hôte, on aurait peine à croire qu'il était aux portes de la mort la veille.
Le rétablissement du prêtre avait mis tout le monde de belle humeur, Baldr y compris.
Au centre de la table trônait un grand plat de poisson.
Du jabot.
Un poisson qu'on ne pêche que dans l'Ova, aussi appelé « poisson chevalier » par ici.
Certains disent que c'est parce qu'il est dangereux comme un chevalier, d'autres qu'il faut le courage d'un chevalier pour le manger.
Il est venimeux.
La peau et les entrailles ne doivent jamais être mangées.
Une seule bouchée peut tuer.
Pourtant, sa saveur est incomparable.
Comme une seule prise s'était trouvée dans les filets, on avait fait appeler la patronne de l'auberge de Gantz, qui connaissait la recette, pour qu'elle mette la main à la pâte.
La chair du jabot fut tranchée épaisse, saisie rapidement, puis découpée en bouchées.
La chair étant friable, l'opération exigeait rapidité, audace et délicatesse du couteau.
Il faut griller la surface pour en tirer l'arôme, mais une cuisson trop longue fait fuir l'umami.
Baldr prit un morceau, le porta à la bouche.
Une douceur riche s'épanouit de la pointe de la langue à tout le palais.
À peine effleurée par les dents, la chair se défaisait.
Il la savoura longuement en bouche.
Des goûts subtilement différents se déployaient avec légèreté, les uns après les autres.
De là vient qu'on dit qu'il a « sept saveurs ».
Avant que la chair ne disparaisse, il but une gorgée de vin.
La chair fondit naturellement, et une texture gélatineuse, une pointe de piquant, glissèrent le long de sa gorge.
Il souffla, et une fraîcheur parfumée lui monta au nez, laissant un arrière-goût profond.
C'était une chair blanche, d'un goût qu'on pourrait dire léger, pourtant elle ne perdait rien face à un vin rouge corsé et très tannique.
Le vin rouge était un Laufwen Mac Allister de l'an 43.
Le prêtre s'excusa auprès de Baldr : ce poisson miraculeux méritait mieux qu'un millésime 43, mais en voyage on ne pouvait emporter mieux.
Baldr répondit :
« Je n'y connais rien en crus.
Je ne trouve pas que ce vin rouge perde face au jabot.
En revanche, vous avez tout à fait raison : on ne devrait pas faire voyager le vin. »
Un vin rouge parvenu à une maturité exquise par le temps, s'il est balloté dans une charrette cahotante, il faudra le laisser reposer un an avant qu'il ne retrouve son état d'origine.
Parfois, il ne le retrouve jamais.
Le vin se boit de préférence sur la terre qui l'a vu naître.
Un vin jeune supporte relativement bien les secousses.
Ce prêtre avait choisi, parmi ceux qui supportent le voyage, le plus abouti en maturité.
« Exactement, exactement.
Je pensais que ce 43 ans tiendrait le voyage, mais il a développé une amertume bizarre. »
On sentait bien une légère irritation désagréable sur la langue, mais une fois habitué, on pouvait presque la considérer comme partie intégrante de la saveur.
Ce vin sublime rendait le poisson d'exception encore plus délicieux.
Le prêtre et les deux chevaliers goûtaient au jabot pour la première fois, et ils en étaient déjà totalement captivés.
Baldr, par sollicitude, les avait prévenus : ce poisson ne doit jamais être cuisiné que par un cuisinier expérimenté.
« Seigneur Zaifeld.
Qu'est-ce que le « chevalier du peuple » ? »
C'est le prêtre, et non le chevalier âgé, qui répondit à la question du jeune chevalier.
« Oh.
Chantirion-dono ne connaît pas le chevalier du peuple ?
C'est vrai que ce surnom a couru dans la capitale il y a près de quarante ans.
Qui aurait cru que je rencontrerais le principal intéressé de mon vivant.
Dieu astral Zayen, je te remercie de m'avoir guidé. »
« Chantirion.
Lorsqu'un chevalier reçoit son ordonnance, un ecclésiastique de rang supérieur au prêtre, le seigneur et des chevaliers aînés assistent à la cérémonie, et le chevalier prête serment, n'est-ce pas ? »
Le chevalier âgé reprit la suite, le prêtre ne montrant aucune envie d'expliquer.
« Oui.
On prête allégeance à son suzerain et au roi. »
« Seigneur Loën.
Dans les marches, un seul chevalier aîné sert de témoin, n'est-ce pas ? »
Baldr confirma, ajoutant qu'un ecclésiastique pouvait aussi siéger comme témoin.
« Chantirion.
Aujourd'hui, il existe un pays, une hiérarchie, toutes sortes de relations de suzeraineté et de liens entre maisons qui préexistent à l'ordination du chevalier.
Mais à l'origine, il n'en était rien.
Devenir chevalier, c'était fonder une maison, c'était faire naître un nouveau noble, et par là un nouveau seigneur et une nouvelle ville.
Le choix de l'allégeance décidait du destin de la maison et de ses sujets, et la capacité à tenir ce serment définissait la vie du chevalier.
Choisir librement celui à qui l'on voue sa loyauté, sans aucune contrainte.
Voilà l'essence même du serment de chevalier.
Connaître le contenu des trois serments permettait de deviner grossièrement quel homme était ce chevalier.
C'est pourquoi la méthode des marches est plus proche de la forme originelle.
On ne choisit pas seulement le destinataire de sa loyauté.
On choisit ses vertus, on choisit le dieu qu'on vénère. »
Le chevalier âgé humecta sa gorge de vin.
« Choisir ses vertues ?
Son dieu aussi ?
Alors les autres vertus, on n'a pas à les respecter ?
Les autres dieux, on n'a pas à les honorer ? »
Après avoir tranché un morceau de jambon épais et l'avoir porté à la bouche, le chevalier âgé répondit :
« Certainement pas.
Mais vouloir respecter toutes les vertus, c'est risquer de n'en respecter aucune.
Dans le rituel actuel, à la question "quelles vertus vénérez-vous ?", on égrène les treize vertus.
Ce n'est pas mauvais en soi, mais beaucoup y voient un simple exercice de récitation des treize vertus.
Laissez tomber cette histoire.
En tout cas, dans les marches, encore aujourd'hui, on choisit soi-même son maître, son dieu, la vertu qu'on doit garder, et on le jure.
C'est proche de la forme originelle.
À l'époque où j'étais écuyer, on racontait dans les marches qu'un chevalier avait prêté serment en disant : "Ma loyauté, je la voue au peuple."
Chevaliers et écuyers de la capitale en parlaient beaucoup.
Moi, je me suis dit : "Voilà le vrai visage du chevalier", et j'en ai été ému. »
Sans doute, quand la rumeur parvint à la capitale, les moqueurs furent plus nombreux.
Mais le fait que Zaifeld ne le dise pas témoignait, aux yeux de Baldr, de l'épaisseur de son caractère.
Le jeune chevalier semblait ruminer quelque chose.
Ensuite, le prêtre Bali Toad anima la table par son badinage, et les coupes s'empilèrent.
« Permettez-moi de le dire, à votre âge, vous avez une endurance admirable. »
Le prêtre faisait allusion au fait qu'après un voyage épuisant, Baldr avait veillé toute la nuit pour soigner, et continuait sans dormir à prendre le repas du soir.
Mais pour Baldr, un chevalier incapable d'action militaire après deux ou trois nuits blanches ne mérite pas ce titre, et soigner ne demande pas tant de force physique.
« Quel entraînement conseillez-vous pour développer l'endurance ? »
C'est le jeune chevalier qui posa la question.
Le chevalier âgé comme le jeune avaient fait des siestes par roulement une fois l'état du prêtre stabilisé.
Le jeune chevalier avait somnolé sur sa chaise pendant la nuit, aussi manifestait-il une admiration soutenue envers Baldr, qui ne laissait paraître ni fatigue ni sommeil.
Baldr répondit :
« Courir, sans doute. »
Devant l'air perplexe du jeune chevalier, il développa.
Pendant son apprentissage, on le faisait courir tous les jours.
Un sac bourré de pierres sur le dos, il courait dans les collines et les champs, et à son retour, exténué, commençait l'entraînement aux arts martiaux, puis l'entretien des armes, les soins aux chevaux, le nettoyage et le rangement.
« Rien ne vaut la course pour forger l'endurance, la patience et développer harmonieusement tous les muscles du corps », rabâchaient les aînés.
Il arriva même qu'on le fasse courir pendant deux jours entiers.
« Chantirion.
Les écuyers d'aujourd'hui trouvent l'enfer dans une demi-journée de marche en équipement de chevalier.
Les paroles de seigneur Baldr Loën méritent d'être entendues. »
La conversation allait bon train, la générosité du prêtre se reflétait dans les mets offerts par les villageois, le vin était de belle facture.
Tous passèrent une soirée d'une joie parfaite.
***
Le corps, lourd.
Engourdi, immobile.
Baldr s'éveilla parce qu'il perçut une présence suspecte.
Il força ses jambes tremblantes à obéir, gagna son manteau.
Dans la doublure secrète était glissée une herbe médicinale universelle pour les urgences.
Il la mit en bouche telle quelle, la mâcha vigoureusement.
Il saisit son épée, sortit dans le couloir, se dirigea vers le bruit.
C'est la chambre où dort le prêtre.
Devant la porte, le jeune chevalier gisait, effondré.
Pas mort.
Engourdi, immobile.
En s'approchant, Baldr vit ses yeux suppliants désigner l'intérieur.
On entendait comme quelqu'un qui fouille des affaires.
L'intrus ne cherchait même pas à cacher le bruit.
Il sait que personne ne peut bouger.
Baldr dégaina, s'élança dans la chambre.
« Hein ?
Pourquoi... pourquoi tu peux bouger ? »
L'intrus, bête, stoppa ses mains qui farfouillaient, boucla prestement son sac — sans doute plein de butin — et tenta de fuir.
Baldr attrapa le premier objet venu et le lança.
C'était une statuette de dieu-démon pour conjurer le mal.
L'intrus, qui s'apprêtait à sauter par la fenêtre, reçut en plein dos le projectile en bois, lourd comme un homme adulte.
« Gwaah ! »
Pour le poursuivre, Baldr fit avancer ses jambes qui ne voulaient pas obéir.
Un coup d'œil : le prêtre dormait toujours dans son lit.
Pas de trace de violence.
Baldr enjamba l'appui de fenêtre, roula dehors.
L'intrus venait de se relever, débarrassant tant bien que mal son sac de la statuette qui s'y était emmêlée.
Baldr, s'effondrant, balaya de gauche à droite de l'épée, fauchant les jambes de l'intrus.
« Hya ! »
L'intrus sauta par réflexe, esquiva la lame.
Une réaction comme s'il avait des yeux dans le dos.
Mais son saut inconsidéré le fit cogner la tête contre une grosse branche d'arbre du jardin, et il culbuta.
« Itai ! »
Il gémissait, se tenait la tête, pourtant il se releva et dévala la pente herbeuse en glissant, *zazaza*.
Arrivé en bas, la statuette que Baldr lança une seconde fois lui frappa le crâne en plein.
Cette fois, ça porta : il tituba en zigzaguant sur cinq pas, puis s'effondra sur le dos.
Pourtant, il reprit conscience presque aussitôt, remuant la tête de gauche à droite tout en restant allongé.
Mais il ne put se relever.
Baldr l'avait rattrapé et pointait l'épée sur sa gorge.
Au clair de lune, le visage de l'intrus était jeune, contre toute attente.
L'homme leva les deux mains paumes ouvertes en signe de reddition, et, pour une raison incompréhensible, esquissa un sourire narquois.
***
Baldr avait une idée de l'identité de l'intrus.
« C'est toi, Juruchaga ? » demanda-t-il à l'homme ligoté.
Celui-ci ne montra nul embarras :
« Oh !
Je suis assez connu ?
Ça fait plaisir. »
Le « Charognard » Juruchaga, voleur dont on entendait parler souvent ces temps-ci.
Il endort les gens de maison avec une drogue, ne tue personne et s'empare de tout ce qui a de la valeur.
Baldr avait d'abord cru que l'engourdissement venait du jabot.
Mais le poison du jabot agit immédiatement après ingestion.
L'engourdissement provenait de la drogue que Juruchaga avait glissée dans le vin rouge et la théière.
Profitant qu'on avait laissé la jarre de vin rouge à l'air libre dans la salle à manger pour l'aérer, il y avait introduit la drogue en catimini.
Le scandale de la maladie du prêtre avait laissé la maison pleine de failles.
« Ahah.
Depuis un moment, je suis la suite de l'envoyé impérial du royaume de Palzam.
J'attendais ma chance, mais les deux samouraïs de la garde, c'est... comment dire... des dangers ambulants ?
Du coup, ma fierté professionnelle en a pris un coup.
Me disait : "Si je leur fais voir les étoiles à ces deux-là, je serai tranquille un bon mois."
Mais notre dieu du commerce En-Nou, il a du répondant.
J'ai prié : "Si vous faites réussir ce vol, j'offrirai le meilleur des alcools", et quoi le lendemain ?
Le prêtre s'effondre, puis se rétablit.
À l'aube, tout le monde était crevé et dormait.
C'était comme si on me disait : "C'est ton tour, vas-y."
Et toi, t'es qui ? »
Quand Baldr donna son nom, le « Charognard » ferma les yeux et leva les yeux au ciel.
« Aaah !
Quelle tuile !
Pourquoi le « chevalier du peuple » se trouve-t-il dans un trou pareil.
Juste toi, je ne voulais pas te croiser. »
Baldr avait exterminé bien des brigands.
Les seigneurs locaux, même suppliés par des villages hors de leurs terres directes, daignent à peine traquer les criminels, aussi Baldr était-il craint des bandits de grand chemin et des voyous en tout genre.
Heureusement, comme l'avait dit le « Charognard », la drogue se dissipa proprement au bout d'un certain temps.
Le butin de Juruchaga se limitait à de l'argent, des objets de valeur, de la nourriture et de l'alcool ; il n'avait pas touché aux documents.
Une des rumeurs sur le « Charognard » veut que s'il y a de l'argent et de la bonne bouffe, il vole la bouffe.
Pas de commanditaire dans l'ombre, juste un voleur ordinaire.
Sur décision de Baldr, le « Charognard » fut confié au chef du village.
Un riche d'une ville un peu plus loin avait mis sa tête à prix ; Baldd dit au chef de le livrer là-bas et de garder la prime pour le village.
« Vous m'avez sauvé deux fois.
Je me dirige maintenant vers le territoire de Dolba.
Seigneur Loën, vous avez pris votre retraite pour un voyage libre.
Si cela vous agrée, voudriez-vous faire un bout de chemin ensemble ? »
proposa le prêtre.
Le territoire de Dolba, c'est la terre que gouverne Cardos Coendera.
Le cœur du nouveau grand fief de Jiguentsa.
Pour Baldr, qui venait de se faire tendre une embuscade par le neveu de Cardos et l'avait retournée, c'était l'endroit du monde où il avait le moins envie de mettre les pieds.
Il déclina l'invitation, prétextant qu'il voulait aller à Rintz.
Le prêtre ne chercha pas à exprimer sa gratitude par de l'or ou des objets de prix.
Il tendit plutôt à Baldr une bouteille d'eau-de-vie, en lui demandant de l'accepter.
Une bouteille, dans les marches, c'est quelque chose qu'on voit rarement.
Le contenu semblait haut de gamme.
« Celui-ci aussi a un goût remarquable.
Surtout, il ne change pas même si on le fait voyager, et c'est là son grand mérite. »
En disant cela, le prêtre sourit.