« Juruchaga, il a vraiment réussi à l'esquiver.
Il doit avoir une sacrée bonne vue. »
L'étonnement de Doriatessa venait du fond du cœur.
On y percevait même une pointe d'envie.
« Hein ?
La lame blanche ?
Je ne l'ai pas regardée.
Un truc comme ça, impossible à voir. »
« Quoi ?
Tu ne l'as pas vue, alors comment as-tu pu l'esquiver ? »
« Hum.
L'ambiance ?
Ah, mais je regarde les pieds de l'adversaire.
Et puis, les yeux, les mains, tout le corps, vaguement. »
« C'est quelque chose, Juruchaga. »
Godon Zalkos était lui aussi plein d'admiration.
« Vraiment ?
Ehehehe.
À force de me faire des compliments, je finis par rougir.
Enfin, pour continuer un métier comme le mien, il faut bien savoir faire ça. »
« Oh.
C'est sûr.
Comme on s'y attend de ta part. »
Probablement que leur conversation ne collait pas.
Le « métier » dont parlait Juruchaga, c'était le vol.
Godon semblait croire que Juruchaga était un agent secret au service direct du comte Rintz.
« Enfin, je ne me vante pas, mais...
Épée, couteau, de face, de dos, je n'ai jamais encaissé un coup franchement. »
L'idole protectrice que j'ai lancée t'a bien touchée, plaisanta Baldr.
En septembre de l'année précédente, Juruchaga s'était introduit dans le logement de l'envoyé impérial du roi de Palzam.
Il avait paralysé l'envoyé, ses deux gardes d'élite et tout le personnel de l'auberge avec un poison engourdissant.
Baldr, qui se trouvait sur place, avait capturé Juruchaga grâce au pouvoir des plantes médicicinales.
En lui lançant une idole protectrice.
C'était là la rencontre entre Baldr et Juruchaga.
« Ouais.
C'est pour ça que c'est bizarre.
Moi, je ne suis pas du genre à me faire toucher par un truc pareil.
Du coup, je me suis dit que le patron Baldr, lui aussi, il avait un truc spécial. »
Après le repas, Kazu continua de pourchasser Juruchaga.
Son expression restait impassible, mais sa vitesse à l'épée était nettement plus rapide qu'avant.
Le fait de se faire esquiver sans cesse l'avait-il irrité ?
Finalement, même Juruchaga ne put tout éviter et, une manche tranchée, il s'enfuit en plongeant dans le bassin de la cascade.
Alors Kazu lança une taille dans le vide.
Doriatessa essaya désespérément de lire la trajectoire de l'épée.
« Si c'est pour couper le vide, tu ferais mieux de couper par là dès le début ! » protesta Juruchaga en sortant la tête de l'eau.
À partir de ce jour, la moitié de la journée, il laissait Doriatessa créer des ouvertures pour qu'elle frappe, et l'autre moitié, il coupait le vide ou Juruchaga.
La puissance martiale de Doriatessa s'affinait à vue d'œil.
Elle avait sans doute reçu l'enseignement d'un bon maître et sa technique était déjà bien polie.
La force de croissance que seul l'âge de dix-neuf ans peut offrir faisait éclore Doriatessa jour après jour.
Accessoirement, la capacité d'esquive de Juruchaga semblait elle aussi avoir encore augmenté.
Un jour, alors que tout se passait comme d'habitude — Kazu créait des ouvertures pour la faire frapper —, il dégagea soudain une intention meurtrière.
Quand Baldr s'en aperçut, l'épée de Kazu avait déjà percé la gorge de Doriatessa.
Ce qu'il crut voir n'était qu'une illusion : Doriatessa avait magnifiquement esquivé l'épée de Kazu et y avait répondu par une estocaille qui s'enfonça dans l'épaule gauche de Kazu.
C'était exactement la position demandée.
Le coup portait une vitesse suffisante ; sans sa cuirasse de cuir, Kazu aurait été grièvement blessé.
C'était la première fois que l'épée de Doriatessa atteignait Kazu.
Bien sûr, c'était Kazu qui l'avait laissé faire exprès, et le fait qu'il portât justement sa cuirasse ce jour-là en était la preuve.
Inversement, cela signifiait que Doriatessa était devenue capable de porter un coup que Kazu jugeait acceptable d'encaisser.
Doriatessa le comprenait elle-même.
Elle posa un genou à terre, comme malgré elle, et baissa la tête :
« Merci beaucoup ! »
Kazu esquissa un sourire qu'on ne savait s'il en était un ou non, et acquiesça légèrement.
Puis il s'approcha de la rive, s'arrêta devant une branche de kachua qui portait une seule fleur, tira son épée sans un bruit et la fit briller d'un trait.
Un souffle plus tard, la branche fleurie tomba mollement.
Il la reçu sur le plat de la lame et la lança doucement en l'air.
Doriatessa attrapa machinalement la fleur rouge qui voltigeait vers elle.
« Oh !
C'est pas mal comme geste, ça ! »
Rit Godon Zalkos.
Mais ce que Kazu avait voulu montrer, ce n'était pas la fleur rouge charnue et épanouie du kachua.
C'était la section de coupe.
Juruchaga, lui, souriait toujours.
Baldr, lui, ne rit pas.
La technique d'épée qu'il venait de voir avait fait revivre avec une netteté saisissante un souvenir enfoui.
Celle d'un lointain jour d'enfance, qu'il n'avait vue qu'une seule fois.
Attiré comme par une force invisible, Baldr marcha vers la rive.
Il se posta devant la branche de kachua, leva son épée antique.
Et l'abattit sans façon.
La lame massive, semblable à une nata, traversa la branche comme si de rien n'était.
Puis, comme si elle se souvenait à cet instant, la branche tomba.
C'est fait !
Ce que je n'avais jamais réussi, peu importe le nombre d'essais, je viens de le faire !
Tandis que Baldr s'immergeait dans l'émotion, Kazu le regardait avec des yeux écarquillés.
La branche, qui avait touché l'eau sans même faire tomber un pétale, s'éloignait déjà vers l'aval.
« Hé, vieux.
Tu as appris l'épée auprès de qui ? »
Au dîner, Kazu posa la question.
Baldr répondit qu'il avait étudié un an auprès d'un chevalier errant, puis auprès de dame Elzera Tercia.
Kazu dit « Je vois », puis retomba dans son silence habituel.
***
Juruchaga et Doriatessa regardaient le bassin de la cascade depuis une corniche rocheuse.
« Juruchaga.
Comment s'appelle cet oiseau ? »
« C'est un molukka.
Les deux gros qui nagent devant, c'est le père et la mère.
Les deux petits aux plumes claires qui suivent derrière, ce sont les enfants. »
« Hou.
C'est comme ça. »
« Ouais.
Les molukkas font des petits chaque printemps.
Au début, les petits se cachent dans les plumes de la mère.
Ils sortent juste la tête et ouvrent et ferment le bec.
"Donnez à manger ! Donnez à manger !" comme ça.
Alors le père plonge, attrape de petits poissons ou des crevettes, et les nourrit. »
« J'aimerais voir ça.
Ça doit être adorable. »
« C'est trop mignon.
Et quand le père est fatigué, tu sais ce qu'il fait ?
Il passe devant la mère et plonge la tête dans l'eau.
Alors la mère secoue son corps de tout son être et fait tomber les petits dans l'eau. »
« Hein ?
Mais les oisillons vont mourir, non ? »
« Ils meurent pas.
Les petits tombés dans l'eau essaient de revenir dans les plumes de la mère, mais elle secoue encore son corps et les repousse. »
« C'est, c'est pas pitoyable, ça ? »
« Non, c'est pas ça.
Comme ça, les petits montent sur le corps du père et se glissent dans ses plumes.
Et cette fois, c'est la mère qui va dans l'eau chercher à manger. »
« Je vois.
Le couple coopère.
Le molukka, c'est un oiseau admirable. »
« En automne, les petits peuvent déjà se nourrir tout seuls.
Au printemps, ils partent en voyage, trouvent un partenaire, forment un couple et font leurs propres enfants. »
Le lendemain, Baldr regarda le bassin et vit Doriatessa qui nageait.
Elle suivait deux grands molukkas et deux molukkas un peu plus petits.
Elle avait replié son corps et pagayait de ses mains et de ses pieds comme un tanuki.
Peut-être se prenait-elle pour un oisillon.
C'était une scène paisible.
Ces temps-ci, l'épée de Doriatessa semblait avoir gagné en amplitude.
Pas seulement la technique, son cœur aussi grandissait, pensa Baldr.
Kazu regardait Doriatessa nager innocemment.
Ses sourcils fournis frémissaient dans une brise légère.
Le corbeau rouge n'était déjà plus nulle part.
Comme il n'y avait pas de déplacement, Yueitan avait de l'énergie à revendre et courait partout.
On ne sait quand, Kurirzuka s'était mis à courir avec lui.
Si le cheval sauvage géant qu'était Yueitan courait sérieusement à travers monts et vallées, le petit Kurirzuka n'aurait jamais pu le suivre.
Pourtant, ils rentraient toujours ensemble, la preuve que Yueitan, malgré son apparence, avait un sens des responsabilités étonnant.
***
Le froid du vent qui lui effleura le nez le réveilla.
Le feu déclinait.
Baldr défit le manteau qui l'enveloppait, se redressa, repoussa les tisons au centre et disposa du bois neuf sur le pourtour.
La quantité de bois consommée en une nuit n'était pas négligeable ; si on entretenait trop le feu, jamais assez de bois ne suffirait.
Mais on ne pouvait pas non plus le laisser s'éteindre.
D'ordinaire, on établit un tour de garde pour que quelqu'un reste éveillé.
Mais ce groupe ne faisait pas ça.
Pourtant, le feu ne s'était jamais éteint.
Chaque fois, celui qui s'en apercevait s'en chargeait, et ça tournait bien.
Comme s'ils agissaient ensemble depuis des années, la coordination s'était faite naturellement.
Au lieu abrité du vent, le bois que Godon Zalkos, le costaud, avait ramassé était empilé.
Un moment après que Baldr se fut rendormi, le feu faiblit à nouveau.
Baldr, à demi endormi, se dit que si personne ne se levait, ce serait à lui de le faire.
Quelqu'un se leva.
C'était Doriatessa.
C'était rare qu'elle se lève la nuit, épuisée par l'entraînement quotidien.
Son corps devait s'être habitué.
Le groupe dormait dans un creux de rocher où le vent ne pénétrait pas.
Du sable et des feuilles mortes étaient étalés en plusieurs couches, recouverts d'herbe, donc la chaleur corporelle n'était pas trop volée.
Malgré tout, les oreilles, le nez et les doigts exposés à l'air devenaient glacés comme de la glace vers l'aube.
Baldr vérifia qu'il n'y avait pas d'interstice dans son manteau, y glissa la tête.
Et, écoutant le bruit que faisait Doriatessa en s'occupant du feu, il se rendormit.
***
Une autre nuit profonde.
Baldr se leva et s'éloigna du feu.
La douce sœur Lune éclairait la forêt.
En journée, l'esprit tendu, on n'y pense pas, mais quand on se réveille au milieu de la nuit, on sent la vieillesse.
Ça grince, ça craque, les articulations et la chair un peu partout poussent des cris.
C'est inévitable.
En vieillissant, on urine plus souvent et le corps grince.
Mais en même temps, on apprend à composer avec la douleur et les maux.
Ainsi, quand on remplit ses poumons de l'air pur de la forêt au cœur de la nuit, du sang chaud circule dans tout le corps et une nouvelle force surgit.
Les gens naissent et meurent chaque jour, pensa Baldr.
Et alors, le moi d'à présent, est-ce un moi qui est en train de mourir, ou un moi qui vient de naître ? se demanda-t-il.
Il ne savait pas.
Voilà.
Ne pas savoir, c'est ça la vérité.
On ne sait pas quelle partie de sa vie on est en train de vivre.
Même jeune, on peut être près de la fin ; même vieux, il peut encore rester du chemin.
C'est parce qu'on ne sait pas que c'est intéressant.
Vivre, c'est jouer.
On nous prête ce corps dans ce ciel et cette terre, et on y joue librement, joyeusement.
Au moment où il déboutonna son pantalon pour uriner, une petite bête jaillit et fila vers la rive.
Alors, comme sortie du néant, une bête ailée fondit, l'attrapa et s'envola.
Un hibou pêcheur.
L'envergure dépassait la taille de Baldr.
Un hibou pêcheur dansant dans la forêt nocturne, baigné de la lumière de Sura.
C'est un paysage de conte de fées, pensa Baldr.
Il regagna le feu et s'enveloppa dans son manteau, mais son corps était froid et le sommeil ne vint pas tout de suite.
Baldr repensa au serment de chevalier de Kazu Roen.
Quand il avait demandé à qui il vouait sa loyauté, Baldr avait été très curieux de savoir quoi répondre.
Jadis, quand Baldr avait su que c'était Elzera qui le guiderait pour son serment, il avait été désemparé.
On ne peut pas faire de son guide l'objet de sa loyauté.
Mais vouer sa loyauté à qui que ce soit d'autre qu'Elzera était tout bonnement impensable.
Que faire ?
Baldr réfléchit longuement et prononça : « Ma loyauté va au peuple. »
Mais ce n'était pas pour autant qu'il avait abandonné Elzera pour choisir le peuple.
Quel que soit l'objet de la loyauté prononcé lors du serment, le seigneur de Baldr n'était qu'Elzera, et sa maison que les Tercia.
C'était une évidence, antérieure au serment.
Mais le serment de chevalier est chose sacrée ; ni mensonge ni tromperie n'y sont permis.
C'est pourquoi Baldr avait réfléchi désespérément.
Pour faire du vœu d'Elzera le sien, qu'était-il essentiel de chérir ?
Quel était l'idéal du chevalier qui dormait au fond de son cœur, et que lui ordonnait-il d'être ?
Et Baldr trouva les mots : « Ma loyauté va au peuple. »
C'étaient des mots nés de lui-même, qui devinrent dès lors sa boussole.
C'est-à-dire qu'en servant Elzera, en servant les seigneurs successifs et en accomplissant son devoir de chevalier, ces mots éclairèrent ses pas comme une torche dans la nuit.
Ce n'était pas tout.
Quand il sentit la vieillesse et crut qu'il était temps de quitter la maison Tercia, ces mots le sauvèrent.
S'il avait juré loyauté à Elzera Tercia, partir aurait été une trahison, un parjure.
Ce fut seulement alors que Baldr comprit la bonté d'Elzera.
Celui qui a su engendrer ses propres mots devient libre au sens vrai.
Baldr offrit à Ven Uriru la porte de la liberté.
Quelle vie Ven Uriru, qui a ouvert cette porte, allait-il lui montrer ?
Non.
Il la lui montrait déjà.
Vivre, c'est quand même rudement amusant.
En sombrant dans l'assoupissement, Baldr pensa cela.
***
Le dîner de ce jour-là fut du poisson.
Un poisson géant que Kazu avait attrapé dans le bassin.
Kazu l'avait attrapé à mains nues, et accessoirement, tout nu.
Godon Zalkos s'étonna et demanda comment il avait fait pour attraper un si gros poisson.
Parce qu'il n'avait senti aucune présence de lutte.
Selon Kazu, si on habitue sa température corporelle au fond de l'eau et qu'on adopte le même état d'esprit qu'un rocher, le poisson ne s'enfuit pas, il suffit de l'attraper tel quel.
Il parla longuement, ce qui était rare, mais l'explication restait incompréhensible.
Juruchaga découpa le poisson, le fit griller et prépara un bouillon avec les abats.
La chair était rouge.
Dos, ventre, diverses parties, chacun picorait à sa guise, savourant les goûts différents selon les morceaux.
Le bouillon n'était fait que d'eau et de sel, mais avec des abats si frais, il n'y avait aucune odeur.
Ça semblait un plat magnifique pour l'alcool, mais hélas, il n'y en avait plus.
En plus, Juruchaga prépara un plat inhabituel.
Il coupa la chair rouge en gros morceaux, l'assaisonna avec le bouillon d'abats et des herbes trouvées en montagne, et y versa de l'igname pilée.
Ce fut encore un mets étrange et délicat qui impressionna tout le monde.
« Juruchaga, tu es doué pour trouver de quoi manger.
Je ne savais pas qu'il y avait autant de nourriture dans la forêt. »
Dit Doriatessa.
« Ehehe.
Maman aussi, elle était douée pour trouver à manger. »
« Oh, c'est de ta mère que tu tiens ça.
Ta mère t'a laissé un bon héritage.
Et ton père, c'était quel genre d'homme ? »
Demanda Godon Zalkos.
Juruchaga réfléchit :
« Hum...
C'était quelqu'un qui courait vite. »
« Oh ! Ta vitesse, c'est de ton père ! »
Rit Godon.
Baldr et Doriatessa rirent aussi.
Juruchaga répondit « Ouais » et sourit, tout content.
Une fois les rires calmés, Baldr annonça à tous qu'ils partiraient dès le lendemain.
La saison basculait déjà vers l'hiver.
Le froid de l'aube se durcissait jour après jour.
Pour Doriatessa qui n'avait jamais campé, maintenir sa condition serait difficile.
L'entraînement n'était pas encore tout à fait suffisant, mais il valait mieux commencer le déplacement.
Quand Baldr dit qu'il voulait l'escorter jusqu'au gué qui traverse l'Ova, Doriatessa secoua la tête.
« Votre gentillesse me touche sincèrement.
Mais je ne peux pas perturber votre voyage plus que ça pour moi. »
« Mais non !
À la base, on va juste du côté de Fuza, on n'a pas de destination fixe.
Donc, raccompagner Doriatessa jusqu'à l'Ova, ce n'est pas du tout un détour. »
Aux mots de Godon Zalkos, Baldr coupa court : « Non, ce n'est pas ça. »
Pas jusqu'à l'Ova, jusqu'au pays natal, dit-il.
Devant Doriatessa qui le regardait surprise, Baldr parla.
J'ai entendu le seigneur Heridan.
Il faut deux témoins, non ?
Nous attestons que tu as bel et bien vaincu le monstre.
Doriatessa baissa profondément la tête.
Longtemps, très longtemps, sa tête ne se releva pas.