« Monsieur le client.
Si vous mangez du poisson-lune, je vous recommande cet alcool.
C'est du saké pur plan.
C'est limpide et beau, n'est-ce pas ?
Si c'était de l'alcool grillé ou trouble, ça tuerait le goût du poisson-lune. »
« Ouais, c'est vrai ?
Alors donne-moi ce saké pur.
Au fait, c'est quoi comme poisson, le poisson-lune ?
On le mange bouilli ?
On le mange grillé ?
Quel goût ça a ? »
« Ah.
Vous ne le savez pas, monsieur le client ?
Dans ce cas, je vais m'abstenir de vous l'expliquer.
Ni tel goût, ni tel goût.
Comment dire... c'est indescriptible.
Certains disent que c'est dégoûtant.
Mais une fois qu'on y a goûté, on ne peut plus s'arrêter.
Moi aussi, je pense que j'irai en manger demain. »
Cela faisait environ deux mois que Godon était devenu son compagnon de route.
Tous deux se trouvaient dans un petit village à l'extrémité sud du grand fief d'Exzera.
Depuis le fief de Meijia, en prenant le chemin le plus court, c'était environ soixante koku-ri.
Un bon marcheur peut avancer de quatre koku-ri par jour à pied, donc c'était un voyage à cheval bien tranquille.
Comme ils admiraient les paysages et goûtaient aux saveurs locales, ce n'était pas surprenant.
En plus, Godon semblait croire que ce voyage était une mission de secours du peuple, et dans un village souffrant de bêtes sauvages, il avait passé une semaine à les chasser.
Il y avait aussi eu ces huit jours à arpenter les sentiers de montagne à la recherche d'un groupe de cinq bandits.
Finalement, ils ne les avaient pas trouvés, mais les bandits avaient dû s'enfuir quelque part, et les villageois les en avaient remerciés.
C'était bien, mais il aurait préféré qu'on arrête de proclamer partout « Le chevalier du peuple, seigneur Baldo Loen ».
Arrivés dans ce village, quand ils avaient demandé la spécialité locale, on leur avait répondu : « C'est le poisson-lune. »
En remontant la montagne, il y a un ruisseau, et là-bas se trouve une auberge.
Le poisson-lune, dit-on, ne se mange que dans cette auberge.
Les villageois aussi, quand ils veulent en manger, y vont.
On peut en manger le midi, mais le soir c'est mieux, et on peut même y passer la nuit.
Boire de l'alcool en mangeant du poisson-lune sous la lune a un charme qu'on ne trouve nulle part ailleurs.
Ueitan.
Le poisson né de la lumière de la lune.
Quel genre de poisson est-ce au juste ?
Impossible de le rater, impossible de ne pas le goûter.
Tous deux firent galoper leurs chevaux avec empressement.
L'auberge au bord du ruisseau fut facile à trouver.
Une patronne petite, un peu ronde et plein d'entrain les accueillit.
À la vue de deux grands guerriers, elle sembla d'abord se demander ce qui se passait.
Quand ils dirent vouloir manger du poisson-lune, elle répondit qu'on n'en pêchait pas pour l'instant et qu'il fallait attendre le soir.
En buvant le thé qu'elle leur servit, ils écoutèrent l'histoire de sa vie.
La patronne était venue dans cette montagne avec son mari il y a onze ans.
Son mari avait été séduit par ce ruisseau.
Le poisson et les plantes de montagne étaient délicieux, le paysage magnifique.
Et surtout, du tôga y poussait en touffes.
Le tôga est un condiment piquant et rafraîchissant.
Il ne pousse que dans les endroits au climat frais et à l'eau pure abondante.
Le mari et la patronne avaient voulu s'y installer.
Le chef de village s'était réjoui de la découverte du tôga, avait négocié avec le seigneur et exaucé leur vœu.
En échange d'un taux d'impôt très bas applicable seulement à eux deux, il fut décidé que le tôga ne serait vendu qu'au village au pied de la montagne.
Plus tard, quatre familles vinrent s'installer au bord du ruisseau.
Le mari autorisa ces quatre familles à cueillir du tôga.
Il y a trois ans, le mari mourut en disant qu'il avait eu une belle vie.
Ils avaient remarqué l'existence du poisson-lune dès le début, mais n'en avaient compris la vraie valeur qu'au bout de deux ans.
Récolté sous certaines conditions et mangé d'une certaine façon, le poisson-lune était un mets d'une délicatesse à peine de ce monde.
Mais un tout petit délai suffit pour que ce goût miraculeux disparaisse.
C'est pour ça qu'on ne peut le manger qu'ici, dit-elle.
Après le thé, on leur servit de l'alcool.
Pendant qu'ils buvaient en grignotant des plantes de montagne assaisonnées, un problème majeur surgit.
Il ne restait presque plus d'alcool.
La patronne demanda aux gens des quatre maisons, mais aucun n'avait de bon alcool qui convienne à leurs goûts.
En redescendant à cheval, la ville au pied de la montagne n'était pas si loin.
Tous deux décidèrent d'aller en ville acheter de l'alcool pour le poisson-lune.
2
Sur le point de repartir vers l'auberge du ruisseau avec leurs provisions d'alcool, ils remarquèrent une troupe militaire qui montait le chemin.
En tête, deux soldats porte-boucliers.
Derrière eux, dix archers.
Suivaient cinq porteurs.
Dans les carquois sur leur dos étaient entassées des flèches incendiaires.
À la queue du cortège, un chevalier.
Et derrière lui, deux hommes qui ressemblaient à des citadins.
L'atmosphère qui émanait de l'unité disait qu'ils étaient en mission exceptionnelle.
Après leur passage, ils apprirent la nature de cette mission par les rumeurs.
Dans le hameau du ruisseau, la maladie des cendres mortelles avait éclaté.
La patronne de l'auberge l'avait contractée, et l'herboriste du village l'avait confirmé.
C'était la parole d'un herboriste qui soignait les gens depuis des années.
Le seigneur avait immédiatement dépêché un chevalier.
Le chevalier expliqua la situation au chef de village et le réprimanda pour sa négligence.
Et maintenant, le chevalier et ses hommes entraient dans la montagne.
La maladie des cendres mortelles.
Autant que Baldo le savait, il n'y avait jamais eu d'épidémie de cette maladie dans le territoire de la maison Telsia ni aux alentours.
Mais s'il y en avait eu une.
Baldo aurait dû brûler ce village, cette ville.
Il aurait dû tuer tous les habitants.
La maladie des cendres mortelles est aussi terrifiante.
Les malades développent des taches comme s'ils avaient été enduits de cendres sur tout le corps.
Les taches grossissent et finissent par tout recouvrir.
Alors, ils perdent tous leurs fluides, se débattent dans la souffrance et n'ont d'autre issue que la mort.
Quiconque touche ne serait-ce qu'un peu un malade contracte la même maladie.
Si un malade apparaît dans un village, le village est anéanti ; dans une ville, la ville est anéantie.
Si un malade s'enfuit dans la ville voisine, celle-ci périt aussi.
Les soldats avaient le visage crispé, ce qui n'était pas étonnant.
La maladie elle-même fait peur, mais ce n'est pas tout.
Ils doivent tuer les gens qu'ils sont censés protéger.
Ces soldats ne dormiront plus jamais paisiblement.
Même en patrouillant dans les rues, ils auront l'impression que les familles, les amis, les amants de ceux qu'ils ont tués les regardent.
Mais même ainsi, ce qu'il faut faire, il faut le faire.
La souffrance du chevalier qui commande ces soldats effrayés et les force à accomplir ce devoir cruel est immense.
Non.
Non, attendez.
Le hameau du ruisseau, dites-vous ?
La patronne a contracté la maladie, dites-vous ?
Il y a à peine un instant, elle parlait encore gaiement avec nous, en pleine forme.
C'est une erreur, bon sang !
Baldo le pensa, fit galoper son cheval pour rattraper la troupe et interpella le chevalier commandant.
Mais le chevalier ne lui jeta qu'un coup d'œil de travers, ne s'arrêta pas et ne daigna pas répondre.
Il a dû recevoir l'ordre de ne prêter l'oreille à personne.
Les soldats essayaient aussi d'ignorner Baldo.
Il faut se fermer le cœur pour accomplir une telle mission.
Ils bouchent leurs oreilles de toutes leurs forces.
Comprenant qu'il n'avancerait pas comme ça, Baldo emmena Godon et fit un détour pour devancer la troupe sur le chemin de montagne.
Hors le chevalier, tout le monde marche à pied, donc la vitesse de marche n'est pas rapide.
Un peu avant le ruisseau, il y avait un endroit commode pour bloquer la troupe en solo.
Ils y attendirent.
Bientôt, la troupe arriva.
Que faire ?
Bloquer la troupe ici et faire fuir la patronne et les villageois ?
Mais il s'agit de la maladie des cendres mortelles.
Ceux qui fuient sont traqués sans relâche et tués.
D'ailleurs, cette patronne n'abandonnerait pas si facilement la maison pleine de souvenirs avec son mari.
Repousser la troupe ?
À deux, Baldo et Godon, c'est peut-être possible.
Mais l'adversaire a des boucliers, des flèches et un chevalier en armure lourde.
Eux n'ont que des armures légères de voyage.
Ce serait un combat sans pitié.
Et même s'ils les repoussaient, la paix ne reviendrait pas au hameau du ruisseau.
Que faire ?
Si j'étais le commandant de cette troupe, que ferais-je en arrivant au ruisseau ?
Je n'entrerais absolument pas dans le hameau.
Je disposerais mes hommes pour l'encercler, je tirerais des flèches à distance et je le brûlerais.
Quiconque en sortirait serait abattu.
Je n'essaierais pas de m'approcher à une distance où l'on voit les visages et où l'on peut parler.
Cela veut dire...
Godon !
Amène la patronne ici.
Dépêche-toi !
Il ordonna à Godon Zalkos.
Godon lança un « Ouais ! » bref et remonta le chemin de montagne au galop.
Il fallait juste gagner du temps pour l'instant.
Il ne fallait pas laisser la troupe monter plus haut.
Ils arrivèrent.
La troupe arriva.
Le bruit des pas des soldats frappait le sol avec une force anormale.
Ils doivent se donner du courage pour avancer.
Quand la distance devint assez courte pour que sa voix porte, Baldo hurla.
Je suis Baldo Loen, chevalier de Pakura.
J'ai une chose à dire au sujet du hameau du ruisseau.
Je souhaiterais connaître le nom honorable du commandant.
Pour la première fois, le commandant répondit.
« Je suis Margageli Ekora, chevalier de Doranô.
Chevalier voyageur.
Votre intervention est inutile.
Écartez-vous. »
Une voix forte et grave.
La voix d'un guerrier qui a accumulé les années.
La troupe ne ralentit pas le moins du monde.
Les porte-boucliers en tête, ils avancent en file indienne.
Baldo allait dire qu'il avait vu la patronne en parfaite santé il à peine deux koku, mais se retint.
Dire cela équivalait à avouer avoir touché un malade de la maladie des cendres mortelles.
S'il prononçait ces mots, on l'abattrait sans discussion.
La distance avec les porte-boucliers n'était plus que d'une dizaine de pas.
Baldo tira son épée.
Pas pour taillader.
Pour intimider.
« Boucliers, en position !
Chargez ! »
Le commandant ordonna d'une voix perçante.
Les deux porte-boucliers levèrent leurs boucliers et foncèrent sur Baldo.
Comme il pointait son épée sur une unité en mission militaire d'urgence sur ordre du seigneur, il n'aurait pas à se plaindre s'il était criblé de flèches.
Pourtant, au lieu d'utiliser flèches ou épées, ils essayaient de le repousser avec leurs boucliers ; ce commandant n'était pas un homme sans cœur.
Pour Baldo, chevalier vétéran, il n'était pas difficile d'esquiver les deux porte-boucliers, de foncer dans la ligne des archers et de jeter le désordre dans la troupe.
Mais cela déclencherait un combat.
Que faire, bon sang.
Staburos.
Dis-le-moi.
De la main gauche, il caressa le fourreau de l'épée ancienne, relique de Staburos.
Sans temps pour hésiter, les porte-boucliers foncèrent.
Baldo, réflexe, piqua le bouclier avec la pointe de l'épée ancienne.
Mince !
Baldo fut saisi par son propre geste.
La pointe de l'épée ancienne n'est pas pointue.
Elle a une forme comme tranchée net sur le côté.
Piquer avec ça ne peut rien faire au bouclier.
Ce qui va morfler, c'est l'épaule de Baldo.
L'adversaire est un grand gaillard.
Il fonce de tout son corps.
Si on pique avec une lame plate, tout le choc revient dans l'épaule de Baldo.
Au moment où le bouclier et l'épée ancienne se heurtent.
Baldo vit une lumière phosphorescente bleu-vert briller.
Aucune douleur, aucune destruction ne vint à son épaule.
Il y eut une sensation d'impact, mais très légère.
En revanche, le choc reçu par le porte-bouclier de tête n'était pas léger du tout.
Le premier porte-bouclier fut projeté en arrière.
Le second, qui courait juste derrière, loin de soutenir le premier, fut projeté en arrière avec lui.
Tous deux s'écrasèrent sur la ligne des archers à une dizaine de pas derrière, renversant les soldats.
Les archers s'effondrèrent comme des dominos, et finalement, tous les soldats sauf le commandant gisaient au sol.
Le chevalier commandant arrêta son cheval net et écarquilla les yeux.
« Qu-quelle puissance martiale.
Attendez.
Baldo...
Baldo Loen ? »
À ce moment, le bruit de galop résonna depuis le haut du chemin de montagne.
C'était Godon.
Il avait la patronne derrière lui.
« Arrêtez——— !
Arrêtez arrêtez arrêtez——— !
Je suis Godon Zalkos, chevalier de Meijia, serviteur du « Chevalier du peuple » Baldo Loen.
Voilà, j'amène la patronne de l'auberge du ruisseau.
Regardez bien de vos yeux où est la maladie des cendres mortelles sur cette patronne ! »
Il cria cela en frôlant Baldo, arrêta son cheval, sauta à terre et fit descendre la patronne.
Avec la patronne amenée sous leurs yeux, ils ne pouvaient pas ne pas regarder.
Et de près, il était évident qu'elle n'avait pas la maladie des cendres mortelles.
« Qu'est-ce que c'est que ça ?
Maître herboriste.
Qu'est-ce que tout cela veut dire ! »
La voix du commandant résonnait d'un sévère interrogatoire.
L'homme herboriste s'effondra sur place.
L'homme qui était à côté de l'herboriste s'enfuit en courant.
Deux soldats le poursuivirent et le maîtrisèrent.
En voyant cet homme, la patronne dit :
« Ah ?
Cet homme, depuis un moment, il vient dire "vendez vendez" notre auberge, il nous embête.
C'est pas une tête du coin, ça. »
Quand le chevalier commandant lui mit l'épée sur la gorge, il avoua tout de suite.
Cet homme était un membre du groupe de bandits qui avait sévi au nord de ce grand fief.
Comme ils avaient trop gagné tapageusement, l'ordre des chevaliers avait été envoyé et le groupe avait été démantelé.
Un seul homme avait échappé à la poursuite et s'était réfugié dans cette montagne.
Il avait enterré le gros magot sorti de la planque sous un arbre repère dans la montagne, s'était allégé et avait fui loin.
C'était il y a quinze ans.
Cette année, jugeant que l'affaire s'était tassée, il était revenu.
Il alla à l'endroit où il avait enterré l'argent et eut la surprise de sa vie.
L'arbre avait été abattu et l'auberge construite dessus.
Il exigea qu'on lui cède l'auberge, mais la patronne n'en fit pas cas.
Pendant qu'il réfléchissait à quoi faire, il tomba par hasard sur l'herboriste.
Cet herboriste aussi était un ancien membre du groupe de bandits.
Si son identité était révélée, sa tête tomberait.
L'herboriste fut menacé par l'homme et dénonça au seigneur que la patronne du ruisseau avait contracté la maladie des cendres mortelles.
3
« Je me demande ce qui va arriver à cet herboriste. »
L'herboriste avait servi le village pendant de longues années.
Même en pleine nuit, il acceptait volontiers les consultations, et il n'essayait pas de forcer les pauvres à payer leurs médicaments, dit-on.
C'était un herboriste gentil, apparemment aimé des villageois.
Son ancien crime reste un crime, mais il pourrait échapper à la peine de mort.
Cela dit, mentir en disant que c'est la maladie des cendres mortelles est à peu près le pire crime pour un herboriste.
Normalement, c'est le bûcher.
La patronne, apprenant qu'un gros magot était enterré sous sa maison, était stupéfaite.
Comme la nuit tombait, deux soldats restèrent en guise de garde, et l'enquête détaillée fut remise au lendemain.
Le chevalier commandant, ô surprise, était un habitué de l'auberge du ruisseau.
Il baissa la tête devant Baldo et Godon en disant que c'était grâce à eux que la patronne n'avait pas été tuée.
Il les invita vivement au manoir du seigneur, mais ils refusèrent fermement.
Le nom de Baldo est une chose, mais le nom de Godon Zalkos, seigneur de Meijia, est bien connu par ici.
Si le seigneur d'un autre fief fourre son nez dans une affaire d'un autre fief, ça crée des problèmes des deux côtés.
Le mieux est de faire comme si de rien n'était.
Godon Zalkos n'est pas venu ici, et par conséquent il ne va pas au manoir du seigneur.
Baldo en convainquit le commandant.
En réalité, son corps était terriblement lourd, la tête lui battait la chamade, et il n'avait pas envie de s'embarrasser de complications.
« C'est incroyable, quand même. Un homme qui était un bandit cruel devient un herboriste gentil aimé des gens.
L'être humain, on ne le comprend pas. »
C'est vrai.
L'être humain, on ne le comprend pas.
Pour ce qui est de ne pas comprendre, cette épée ancienne non plus, je ne la comprends pas.
Lors du duel avec Godon, elle n'a pas manifesté sa puissance.
Depuis, j'ai abattu maintes bêtes sauvages, mais pas une fois je n'ai vu un pouvoir mystérieux.
Je me demandais si sa vraie puissance ne sortait que face aux bêtes magiques.
Mais tout à l'heure, l'adversaire n'était pas une bête magique.
Comment ça marche, au juste ?
« Cela dit, on a raté le poisson-lune, hein. »
Baldo tira involontairement les rênes et arrêta son cheval.
Raté le poisson-lune, dites ?
Baldo fit demi-tour sur place et reprit le chemin en sens inverse.
« Hein ?
O-hein, oncle ?
Vous rentrez ?
Vous avez dit que comme les ennuis vous ennuyaient, on campait dehors ce soir, non ?
Il faut passer par le village pour entrer dans la montagne.
On vient de se faire raccompagner en grande pompe, et vous faites demi-tour maintenant ?
Oncle ? »
Demain, pour chercher l'argent enterré, une partie de l'auberge sera démolie.
Ce soir, il est encore temps.
La patronne a dit que le poisson-lune est meilleur la nuit de pleine lune.
Ce soir précisément, les deux lunes brillent parfaitement rondes.
La grande sœur lune est déjà au zénith, la petite sœur lune commence à peine à montrer son visage au-dessus de la montagne.
Le saké pur est acheté.
« O-oncle—.
F-faut pa-as se press-er com-ça— »
Godon ne comprend pas, pensa Baldo.
Les choses ont un ordre d'importance, et il y a un rythme à respecter.
Face à l'essentiel, on ne doit pas s'accrocher aux détails.
Face à l'urgent, on ne doit pas hésiter à agir.
Il y a cette légende sur les deux lunes.
Le dieu astral Zaien a demandé en mariage les deux princesses sœurs.
La grande sœur accourut sans attendre, sans emporter quoi que ce soit, et devint sa femme.
La petite sœur mit du temps à se parer de ses plus beaux atours et n'arriva pas à temps.
C'est pourquoi la grande sœur est appelée « Épouse du dieu astral » et la petite sœur « Celle qui est venue après ».
Sârie, qui n'a pas pu se marier mais a hérité de tous les biens des ancêtres, est aussi appelée « Celle qui possède tout ».
La petite lune est bien plus petite que la grande, mais bien plus brillante et bien plus rapide.
Ce soir encore, sur son char d'argent poli, elle poursuit la grande sœur.
Sûla sourit doucement en attendant que sa cadette la rattrape.
Si on se dépêche, on pourra boire le saké de contemplation des lunes en les regardant toutes les deux.
Non, peut-être que ce soir est le jour de la « Conjonction ».
Quand les deux pleines lunes se superposent, Sûla reçoit la lumière de sa sœur et porte une couronne de lumière.
Le saké bu en contemplant les deux lunes en conjonction a une saveur incomparable.
Le poisson-lune, lui aussi, sera sûrement d'une délicatesse exceptionnelle.
Il faut arriver au ruisseau avant que Sârie n'atteigne Sûla.
Courez.
Allez, courez.
La belle Sârie gravit le vide, illuminant la terre de sa clarté grandissante.
Peu à peu, l'ombre de l'homme et du cheval se dessine net, fendant la plaine comme deux couteaux.
Respirant l'odeur de l'été naissant dans l'herbe drue, Baldo lança son cheval alezan au galop.