Gatagoto, gatagoto.
La charrette à cheval avançait en faisant du bruit.
Depuis un moment déjà, le garçon s'était muré dans le silence.
Il devait être stupéfait qu'on lui ait mis face à la difficulté de devenir chevalier, et à la rudesse qui suivait.
Qu'un fils de paysan aspire à devenir chevalier, c'était chose impossible.
Mais en quoi ce chemin différait-il de celui qu'avait emprunté Baldo lui-même ?
Ce garçon, maintenant que j'y pense, avait dit avoir dix ans.
Baldo avait lui aussi dix ans quand il avait appris l'épée auprès d'un chevalier errant.
***
Le père de Baldo était un noble de campagne.
Il descendait de quelque lignée aristocratique et avait apparemment servi au château.
C'est ce que sa mère lui avait raconté.
Son père n'avait jamais dit de sa propre bouche qu'il était chevalier.
Mais il possédait une épée d'acier.
Baldo ne l'avait jamais vu la manier, pourtant une épée d'acier était une arme que seuls les chevaliers avaient le droit de posséder.
De plus, il était très cultivé, il avait enseigné à son fils la lecture, l'écriture, le calcul, et lui avait transmis des connaissances historiques.
Les villageois comptaient aussi sur le savoir et le discernement du père, et venaient le consulter en cas de besoin.
La famille vivait modestement d'agriculture et de chasse dans la montagne, un peu à l'écart du village.
Leur train de vie ne différait pas de celui des paysans, mais tous les considéraient comme une famille de nobles de campagne.
Un jour, un chevalier errant était venu s'installer chez eux.
Le jeune Baldo voulait devenir chevalier, mais il n'osait pas le dire à son père.
Un jour, il demanda au chevalier errant de lui enseigner l'épée.
« Si ton père est d'accord, je t'enseignerai. »
C'est ce qu'avait répondu le chevalier errant.
Baldo passa une semaine à convaincre son père, et l'entraînement à l'épée commença.
Cet entraînement n'avait rien à voir avec ce que Baldo imaginait.
Toute la matinée, il devait expédier rapidement les tâches ménagères assignées : fendre le bois, puiser l'eau, et le reste.
Ensuite, il courait à travers champs et montagnes.
Quand il rentrait épuisé, l'entraînement à l'épée commençait.
Mais on ne lui laissait même pas tenir une épée.
Il ne faisait que regarder le chevalier errant brandir la sienne.
Le chevalier errant retirait tout sauf son sous-vêtement de ceinture, et se mettait nu.
C'est nu qu'il maniait l'épée.
Il possédait une épée d'acier, qu'il maniait à deux mains.
« Le chevalier tenant les rênes ou un bouclier, l'épée de chevalier se manie fondamentalement à une main.
Parmi les arts martiaux que le chevalier doit maîtriser, il y a aussi l'épée à deux mains, mais c'est une grande épée pour assommer l'adversaire en frappant par-dessus l'armure.
L'escrime que je vais t'enseigner ne figure pas dans le cursus de base du chevalier.
Mais c'est la plus aboutie parmi les techniques d'épée, et celle qui s'adapte le mieux. »
Tout en disant cela, il montrait sa technique.
Au début, il ne faisait qu'abattre l'épée verticalement, de haut en bas.
Il disait de l'observer sous divers angles, d'avant, d'arrière, de gauche, de droite.
Pas seulement le mouvement de l'épée, mais comment bougeaient les mains, les pieds, les muscles et les tendons.
Il disait de graver ce mouvement dans ses yeux pour pouvoir le rappeler à tout moment dans sa tête.
Ce mouvement monotone d'abattement vertical, le chevalier errant le continua pendant une semaine.
La semaine suivante, il ne montra que l'abattement depuis le haut à droite.
L'entraînement monotone se poursuivit.
Abattement depuis le haut à gauche.
Balayage horizontal.
Taille ascendante depuis le bas en biais.
Estoc.
Rien que regarder.
Pourtant, il ne s'ennuyait pas.
Loin de s'ennuyer, plus il regardait, plus c'était fascinant.
En fixant longuement, il eut l'impression de distinguer où se plaçait la respiration, où se concentrait la force.
Même pour des mouvements similaires, changer la façon de mettre la force changeait complètement la technique.
La rapidité et l'acuité de la respiration, la force de l'engagement du corps, tout cela changeait la nature de la technique.
Si on se laisse happer par l'épée qui fend l'air, on ne le voit pas.
La technique ne réside pas dans l'épée brandie, mais dans l'homme qui la brandit, dans la façon dont il y met son intention.
C'est dans les subtils déplacements de poids, la respiration, le jeu musculaire nés de cette intention que se cache le secret de la technique.
Le chevalier errant lui apprit aussi l'arc.
Il lui fabriqua un petit arc à faible tension, pour enfant.
La méthode d'entraînement était démente.
Il s'agissait de viser des poissons nageant dans la rivière.
Impossible de toucher.
« Pour viser une cible qui bouge vite avec une arme, il y deux méthodes.
L'une consiste à prédire le mouvement de l'adversaire et à viser l'endroit où il se dirigera.
L'autre est de porter une attaque si rapide que le mouvement de l'adversaire n'a plus d'importance. »
Disait le chevalier errant, mais la vitesse des poissons dans l'eau est anormale.
Les submerger par la vitesse est impossible.
Quant à prédire et tirer, ça ne touche pas non plus.
Après tout, la flèche change de direction dès qu'elle entre dans l'eau, et le poisson l'esquive.
Pourtant, le chevalier errant touchait bel et bien les poissons.
Il le faisait avec le même arc et les mêmes flèches que ceux de l'enfant, donc on ne pouvait pas se plaindre.
Même arc, mêmes flèches, mais celles du chevalier errant volaient à une vitesse incroyable.
Baldo essaya de l'imiter en tirant plus fort, mais l'arc cassait ou la corde lâchait.
Le chevalier errant montrait l'exemple, mais ne donnait pas d'explication.
Comment obtenir cette vitesse avec le même matériel ? Il n'avait d'autre choix que de réfléchir et d'innover par lui-même.
En essayant diverses choses, il comprit que tendre la corde plus fort n'était pas la solution.
L'essentiel était de tendre de façon à exploiter la flexion de l'arc.
Très rarement, il arrivait de toucher.
Quand son visée était mauvaise, le poisson faisait un mouvement inattendu et se faisait toucher.
« Toi, tu essaies de toucher le poisson avec ta flèche.
Le poisson, lui, essaie de ne pas se faire toucher par la flèche.
Dans ces conditions, impossible de toucher. »
Dit le chevalier errant.
Baldo pensa : « Un poisson ne cherche pas à se faire toucher, voyons. »
Non, attends.
Alors, qu'est-ce que le poisson cherche à faire ?
Il était tellement obsédé par le fait de toucher qu'il n'avait pas songé aux intentions ou aux contraintes du poisson.
Il observa les poissons.
Jusqu'ici, il ne s'était intéressé qu'à leur taille et leur vitesse, mais les poissons étaient variés.
Ceux qui aiment nager à contre-courant.
Ceux qui préfèrent se laisser porter par le courant.
Ceux au territoire restreint et ceux au territoire étendu.
Ceux qui aiment l'eau claire et ceux qui préfèrent l'eau trouble.
Il croyait les poissons libres de nager comme ils veulent dans l'eau, mais ce n'était pas si simple.
Surtout, leur réaction en cas d'urgence était dans une certaine mesure déterminée par espèce.
Dans une rivière au courant rapide, d'autant plus les réactions sont limitées.
S'il y a un rocher près de là ou un changement de courant, on peut parfois prévoir ce qui suivra.
Maintenant qu'il y pensait, le chevalier errant, même arc en main, attendait parfois un moment avant d'armer.
Même après avoir armé, il attendait parfois avant de viser.
Même après avoir visé, il attendait parfois longuement avant de lâcher.
Qu'attendait-il ?
Finalement, les flèches se mirent à toucher les poissons.
Il était parvenu à provoquer chez le poisson la réaction qu'il souhaitait, pour le faire venir se planter sur la flèche.
Il chercha les endroits et les moments où c'était possible.
Une fois qu'il put toucher, chose étrange, il n'eut plus besoin de beaucoup réfléchir pour toucher à répétition.
L'entraînement à l'épée progressa aussi, et le chevalier errant se mit à montrer des enchaînements.
Transition de l'abattement à la taille ascendante.
Transition de la taille à l'estoc.
En combinant des mouvements simples, il obtenait des variations stupéfiantes.
« Faire un seul coup d'épée demande de la force et du temps.
Ne gâche pas un seul coup.
Utilise la posture de ton corps et la position de la pointe à la fin du mouvement pour l'action suivante.
Même un coup dans le vide n'est pas perdu s'il bloque le mouvement adverse ou te place dans une position favorable. »
Les mouvements que montrait le chevalier errant devinrent plus rapides, plus sophistiqués.
La plupart du temps, il ne montrait que des coups à vide, mais cinq fois seulement, il montra en tranchant quelque chose.
D'abord une branche d'arbre.
Ensuite un tronc assez gros.
Ensuite un oiseau volant au-dessus de la rivière.
Ensuite une plume flottant sur l'eau.
La dernière fois, on ne sait toujours pas s'il l'a vraiment fait, mais le chevalier errant dit : « Je vais maintenant trancher le ciel », et trancha le vide.
Baldo avait dix ans, et l'entraînement à l'épée allait faire un an.
Un jour, le chevalier errant lui confia une épée.
Il fut saisi d'une joie immense.
C'était une épée qu'il ne laissait personne toucher.
Se la voir confier, et qui plus est avoir le droit de la manier, cela montrait à quel point on l'estimait.
Il la brandit.
Il fit l'abattement vertical de base, du haut vers le bas.
Il essaya de reproduire ce qu'il avait gravé en mémoire, mais l'épée était trop lourde.
Il vacilla, mais le chevalier errant dit :
« Hmm.
Tes jambes et tes hanches se sont bien renforcées.
Ta façon de mouvoir chairs et muscles est à peu près correcte.
À ce rythme, tu finiras par manier l'épée correctement. »
Et il le loua, ce qui était rare.
Le lendemain, le chevalier errant avait disparu.
Il était reparti en voyage.
***
Baldo continua son entraînement seul.
Pour dire les choses, il ne pouvait plus voir le chevalier errant manier l'épée.
Il brandissait des bouts de bois, s'efforçant de reproduire dans son esprit ce qu'il avait gravé en mémoire.
Il continua aussi l'entraînement à la course.
Un jour, l'événement qui allait décider de la vie de Baldo se produisit.
Sur le chemin du retour, portant les poissons pêchés dans la rivière, il entendit un cri.
Sur le lit de la rivière, un homme courait, poursuivi par un ours de rivière.
La vitesse de course de l'ours de rivière est inférieure à celle d'un homme adulte.
La distance était déjà considérable, et s'il avait continué à fuir, il aurait peut-être pu s'en sortir.
Mais peut-être par fatigue ou par panique, l'homme grimpa à un arbre.
Grimper aux arbres, c'est la spécialité de l'ours de rivière.
L'endroit où se trouvait Baldo était sur un chemin de montagne, plus haut que le lit de la rivière.
Descendre prenait du temps, et de toute façon, un enfant de dix ans ne pouvait rien faire en s'approchant.
Il avait son arc et ses flèches.
Mais l'arc était petit, et les flèches n'étaient que des tiges d'irazei coupées, effilées à l'extrémité, fendues à l'autre bout pour y insérer des plumes d'oiseaux.
Elles n'atteindraient pas l'ours lointain, et même si elles l'atteignaient, il ne ressentirait pas plus qu'une piqûre d'insecte.
Il ramassa des pierres, utilisa la corde enroulée à sa taille comme une fronde, et les lança sur l'ours.
Le premier et le deuxième tir manquèrent.
Justement, l'ours s'apprêtait à grimper à l'arbre et s'était immobilisé, le troisième tir toucha.
L'ours se tourna vers Baldo.
Il changea de cible et vint vers lui.
Baldo fit signe de la main à l'homme dans l'arbre de fuir.
L'ours arriva au bas de la pente.
Baldo lança les dix-odd poissons ficelés à de l'herbe soï vers l'ours.
L'ours se mit à manger la nourriture qui venait de tomber devant lui.
Baldo rembobina vite la corde à sa taille et s'enfuit.
Après avoir couru un peu, il se retourna : l'homme fuyait aussi dans la direction opposée.
Finalement, il courut jusqu'à la maison.
Le lendemain, un homme se présentant comme chevalier de la maison Telsia, seigneurs de Pukura, vint à la maison de Baldo.
L'homme sauvé la veille était un serviteur du seigneur de Pukura.
Le chevalier qui avait longuement discuté avec le père de Baldo lui exprima sa gratitude, lui donna une récompense en or, puis demanda :
« Veux-tu venir travailler au château de dame Erzeria Telsia, notre seigneur ? »
Le château des Telsia offrait de bons gages et de la nourriture correcte.
C'était le poste dont rêvaient tous les villageois.
Baldo répondit oui.
Il partit au château sous la conduite du chevalier.
Il y vécut sur place, avec un jour de congé par mois.
Le travail d'un enfant de dix ans est limité.
Celui de Baldo était, rien de moins, que page.
Qu'un fils de paysan soit promu page, c'était extrêmement rare.
Le troisième jour, la seigneur Erzeria demanda soudain :
« Veux-tu t'entraîner aux arts martiaux ? »
Baldo répondit oui.
« Demain, participe à l'entraînement des serviteurs d'armes. »
Dit Erzeria.
Le travail des serviteurs d'armes est de s'occuper du quotidien des chevaliers, donc il chevauche en partie celui de page.
Mais les deux sont totalement différents.
Le page ne touche pas aux armes et n'en a pas le droit, mais le serviteur d'armes entretien les armes de son maître.
Le page est un apprenti valet de chambre, le serviteur d'armes est un apprenti chevalier.
Aux Telsia, même ceux qui n'avaient pas d'avenir comme chevaliers devenaient serviteurs d'armes selon leurs aptitudes et leurs souhaits.
L'idée était qu'apprendre le maniement des armes et la façon de combattre pour servir comme soldats suffisait.
C'est pourquoi les soldats des Telsia étaient d'une qualité exceptionnelle.
Le lendemain, Baldo se leva tôt, fit la corvée d'eau et le nettoyage avec ses aînés, puis courut.
Ils couraient en rond sur les chemins de montagne près du château.
Il y avait beaucoup de serviteurs d'armes, tous plus âgés.
Le plus âgé avait dix-huit ans.
Baldo courut jusqu'au bout sans prendre le moindre retard sur le serviteur de dix-huit ans.
Ensuite, il participa à l'entraînement aux coups de base avec épée d'entraînement et bouclier en bois.
C'était la première fois qu'il tenait un bouclier, la première fois qu'il maniait une épée à une main.
De plus, jusqu'ici il ne brandissait que des bouts de bois.
En voyant tout le monde faire vrombir leurs épées d'entraînement, il fut saisi d'un frisson guerrier.
D'abord, un aîné montra l'exemple.
Il faisait vrombir l'épée, mais ce n'était pas une façon de trancher, pensa Baldo.
Le chevalier errant lui avait dit : « L'épée de chevalier, au lieu de trancher, se brandit fondamentalement pour frapper », mais cette épée-là pouvait trancher, pourtant.
Chose étrange, dès qu'il eut l'épée d'entraînement en main, l'image claire de la façon dont il voulait la brandir flottait en lui.
Mais il n'arrivait pas à la manœuvrer comme il le voulait.
Le septième jour, il eut enfin l'impression d'avoir saisi un mouvement d'épée correct.
Ce soir-là, on lui dit :
« À partir de demain, tu seras serviteur d'armes attitré du seigneur. »
Au château des Telsia, les serviteurs d'armes servaient les chevaliers par roulement.
Devenir serviteur attitré d'un chevalier spécifique était donc un traitement hautement exceptionnel.
Qui plus est, serviteur attitré du seigneur Erzeria lui-même.
La jalousie des alentours fut terrible.
Mais elle diminua de moitié en quelques jours.
Devant la rudesse extrême de l'entraînement d'Erzeria.
Pourtant, c'était exactement ce que Baldo souhaitait.
Lors de leurs premières salutations, Erzeria lui demanda qui lui avait enseigné l'épée.
Baldo répondit : « J'ai appris auprès d'un chevalier ami de mon père. »
« Tu as eu un bon maître. »
Ces mots le rendirent inexplicablement heureux.
Au château des Telsia, pour que les jeunes grandissent bien, on leur donnait à manger à satiété.
À l'origine, les parents de Baldo ne l'avaient jamais laissé manquer de nourriture, si bien qu'il était nutritivement bien meilleur que les enfants du peuple, et avait grandi solidement.
Au fil de l'entraînement, Baldo devint grand et fort.
***
Quatre ans plus tard, Baldo devint serviteur d'armes chevalier, et trois ans après, aspirant chevalier.
La maison Telsia était extrêmement stricte sur ces échelons.
Au centre du continent, il est courant de passer directement de serviteur d'armes à aspirant chevalier, et après avoir prêté serment de chevalier, de faire de l'expérience comme serviteur d'armes chevalier auprès d'un chevalier influent, c'est la norme.
Naturellement, la durée d'entraînement est plus courte.
Même dans les marges, il existe des pratiques laxistes.
Pas rares sont ceux qui, sans vrai entraînement, deviennent aspirants chevaliers en se faisant prendre comme disciples par un chevalier influent d'une autre maison, accomplissent deux ou trois ans d'entraînement purement formel, et prêtent serment de chevalier.
Il arrive parfois qu'on demande aux Telsia d'accueillir des aspirants chevaliers.
Ce sont des cadets qui ne peuvent pas hériter de la maison.
S'ils ont la réputation d'avoir fait leur entraînement de chevalier aux Telsia, les propositions d'adoption augmentent.
Mais peu tiennent plus de deux mois.
À vingt ans, soit dix ans après son entrée au château des Telsia, Baldo prêta serment de chevalier.
Ce qui surprit, c'est que le guide, c'est-à-dire le parrain, fut Erzeria elle-même.
Il est d'usage que celui qui a servi de parrain au serment ne puisse pas devenir l'objet de la loyauté.
Donc, dans n'importe quelle maison, le seigneur lui-même ne fait pas office de parrain.
On désigne un remplaçant.
Et le nouveau chevalier prête loyauté au seigneur.
Qu'Erzeria elle-même serve de parrain signifiait que Baldo devait prêter loyauté à qui, au juste ?
Guidé par Erzeria, la cérémonie de serment commença.
Et le moment vint.
« Toi qui aspires à devenir chevalier.
À qui destines-tu ta loyauté ? »
À cette question, Baldo répondit : « Ma loyauté, je la destine au peuple. »
Depuis, longtemps temps s'est écoulé, et maintenant Baldo est un vieillard au seuil de la mort.
Mais ce serment d'alors ne s'est pas perdu.
Il a bien lâché l'épée et le bouclier pour garder ce serment.
Non, ce n'était pas ça.
Il avait toi, après tout.
Baldo caressa de la main gauche le fourreau de l'épée pendue à sa ceinture.
Le fourreau en cuir du vieux cheval Stabollos est d'une facture légèrement frustre.
Mais le toucher de ce cuir est d'une force inégalée.
Les coutures de l'artisan guerrier de Gelcast, Engdal, dessinent un motif beau et dignifié.
À l'intérieur se trouve une épée qui n'est qu'une hachette déguisée, mais c'est un compagnon rassurant.
Stabollos.
Combattons ensemble.
Jusqu'à ma mort, compte sur moi.
Tout en murmurant cela, Baldo tapota le fourreau contenant l'épée.
Il eut l'impression qu'une étrange chaleur en émanait.
***
Le village de l'ouest n'était plus loin, quand une voiture arriva par derrière.
À bord se trouvaient le chef du village de l'ouest et sa fille, accompagnés de deux jeunes hommes robustes.
Ils revenaient du village de l'est.
Notre charrette étant plus lente, nous aurions aimé les laisser passer, mais il n'y avait pas d'endroit pour se croiser.
« C'est pas loin, continuez comme ça.
Faites pas attention, allez-y doucement.
Ces légumes, tout le monde les attend avec impatience. »
Dit le chef du village, alors on continua.
Le garçon jetait des regards furtifs du côté de la fille du chef, le visage rouge.
La fille lui parlait aussi, ils devaient se connaître.
Quand le village apparut, une bête fondit sur la voiture du chef par l'arrière.
« Wawahwah.
M-m-mais non.
M-m-monstre magique !? »
Hurla l'un des jeunes hommes.
Quand Baldo fit le tour de la charrette, les deux jeunes hommes étaient déjà au sol, et un cerf magique chargeait le cheval.
Voilà notre tour, Stabollos.
Allons-y !
Il pressentit le fourreau de la main gauche, et tira l'épée-bâton de la main droite.
L'épée émettait cette étrange lueur phosphorescente.
Humm !
Merci !
Baldo remercia l'antique épée magique d'avoir puisé dans ses dernières forces spirituelles, et trancha la nuque du monstre.
Cette nuque, qu'aucune arme ne devait pouvoir entamer aisément, vola en un seul coup.
Prudent face aux membres du monstre qui convulsait, Baldo examina les deux jeunes hommes au sol.
Heureusement, leurs jours n'étaient pas en danger, et leurs blessures n'étaient pas profondes.
Soulagé, il se retourna, et là se trouvait le regard pétillant du garçon.
« C'est vrai.
C'est vrai, les chevaliers, c'est incroyable !
Moi, je deviendrai chevalier à coup sûr.
Pas un chevalier qui tranche les gens, un chevalier qui tranche les bêtes sauvages.
Je deviendrai un chevalier qui protège tout le monde ! »
Mince.
Loin de lui faire abandonner l'idée de devenir chevalier, je l'ai encouragé.
Hmm.
Pardon, père.
La persuasion a échoué.
En y repensant, je n'étais pas fait pour ce rôle.
Toujours aussi insouciant.
M'être donné à fond comme ça, j'aurai mal aux reins ce soir, c'est sûr.
Contrecoup de la tension, le corps est terriblement lourd.
Quand j'étais jeune, ça n'arrivait pas, mais je suis vieux, c'est inévitable.
Mais l'humeur est bonne.