***
La mère de Godon était ma sœur, comme vous le savez.
Godon avait atteint ses douze ans et devait commencer son apprentissage de chevalier.
Mais à cette époque, le territoire de Meijia traversait une période troublée.
Il y avait un nombre respectable de chevaliers, ceci dit.
En comptant le père de Godon et ses frères, il y en avait six ou sept, à coup sûr.
Cependant, sans doute ne voulaient-ils pas que Godon fasse son apprentissage dans l'atmosphère trouble de la famille, car ils me l'ont confié.
Ils m'ont expédié le garçon avec une lettre, sans plus de cérémonie.
Mais enfin, c'était la demande de ma sœur.
Je l'ai accepté, bien entendu.
Cela dit, Rintz n'était pas encore la grande ville qu'elle est devenue.
Moi aussi, je passais mes journées à mener mes hommes pour chasser les ours des rivières et les loups à longues oreilles.
Godon a été mêlé à tout cela.
Portage des bagages, traction des chevaux, entretien des armes et des montures, bien sûr, et il a fait l'expérience du combat réel, bon gré mal gré.
Au début, Godon était de nature timide et réservée.
Pourtant, il était grand, solidement bâti, doté d'une force herculéenne et d'une endurance quasi inépuisable.
Il s'est rapidement distingué, et au bout de trois ans, il combattait à mes côtés.
Les chevaliers plus âgés en étaient tout décontenancés.
Mais il ne s'enorgueillissait pas pour autant, continuant à porter les bagages de tous et à entretenir armes et chevaux.
Ah, la cuisine, par contre, c'était hors de question.
Lui confier la préparation des repas aurait été un pur gaspillage de denrées.
Tous l'appréciaient et lui parlaient facilement.
Lui aussi s'est peu à peu ouvert aux autres et a fini par sourire franchement.
Six mois environ après l'arrivée de Godon chez moi, il me semble.
J'ai adopté une jeune fille prénommée Trisha.
C'était une parente lointaine, mais ses parents et ses frères et sœurs étaient morts d'une épidémie.
Qui plus est, un incendie s'était déclaré, consumant la maison et tout ce qu'elle contenait.
Trisha avait les cheveux châtains, raides, et la peau très blanche.
Tous deux sont devenus proches comme frère et sœur.
Elle avait, je crois, quatre ans de moins que lui.
Une année, une troupe du peuple d'Eina est venue à Rintz.
Parmi eux se trouvait une femme qui jouait admirablement du zarbatta en chantant.
Trisha en a été totalement séduite et a insisté pour en prendre des leçons.
Moi aussi, harcelé par Trisha, j'ai retenu Tran pendant vingt jours.
Peu de temps après, Godon a demandé, chose rare, un congé de quelques jours.
Je le lui ai accordé, et le voilà qui revient de la montagne avec pas moins de dix peaux de loups à longues oreilles.
Son visage portait une large entaille, et j'en ai été stupéfait.
Il m'a dit qu'en échange de ces peaux, je lui procure un zarbatta venu de Parzam.
Je m'y suis conformé.
Pour la somme manquante, j'ai complété discrètement de ma poche.
À cette époque, passer commande expressément à Parzam coûtait une fortune.
Je n'avais jamais vu Trisha aussi rayonnante.
Depuis ce jour, Trisha a joué du zarbatta et chanté chaque jour, entre la cuisine et la lessive.
Lorsque Godon rentrait d'une longue absence, tous deux allaient au bord de l'Ova et elle lui chantait longuement.
L'année des vingt ans de Godon, une lettre est arrivée de son père.
Elle demandait qu'on adoube Godon chevalier et qu'on le renvoie à Meijia.
Elle était accompagnée de quelque chose.
À ce moment-là, je venais de mettre en service mon premier grand navire.
J'étais submergé par la gestion des hommes, des marchandises et de l'argent.
Godon exécutait toute tâche sans la moindre grimace, sa valeur martiale était assurée, et il jouissait d'un grand prestige parmi mes hommes.
Dire que je n'ai pas éprouvé le désir de le garder ici serait mentir.
Mais je me suis dit que c'était aussi une bonne occasion.
Godon et Trisha s'entendaient toujours à merveille, et tout le monde pensait qu'ils finiraient par se marier.
Une fois chevalier, il pourrait demander sa main officiellement.
Fille adoptive ou non, c'était la fille de Simon Epibales, il n'y avait pas de problème de lignée.
Ses parents, j'en étais certain, auraient accepté avec joie.
De nos jours, cela se fait moins, mais autrefois, avant d'être adoubé, on imposait souvent une épreuve de fin d'apprentissage.
J'ai confié à Godon la mission d'éradiquer un gang de brigands au sud.
Un peu au sud de Rintz, une bande s'était installée.
Les approvisionnements depuis les villes du sud en subissaient un rude coup.
Les voyageurs évitaient ce passage, ce qui nuisait aussi au développement de notre ville.
Je comptais bien un jour les balayer d'un coup.
Comme on ne peut pas mettre un chevalier sous les ordres d'un aspirant, je lui ai adjoint douze hommes d'armes robustes.
J'estimais les brigands à une trentaine, cela me semblait suffisant.
Mais trois mois ont passé sans que Godon ne revienne.
Inquiet, je commençais à songer à envoyer une équipe de recherche, quand il est réapparu.
Il ramenait le chef et dix brigands en captifs, ainsi que quatre-vingt-cinq oreilles droites de brigands.
La bande avait gonflé jusqu'à dépasser la centaine.
Ayant envoyé des éclaireurs et connu l'ampleur réelle de l'ennemi, Godon a renoncé à l'affrontement frontal pour adopter une tactique d'usure, attirant de petits groupes un par un.
L'ennemi s'est vite aperçu qu'on l'attaquait et a lancé des recherches intenses.
Godon et les siens se terraient, s'immergeaient dans l'eau, se cachaient patiemment pour grignoter les forces adverses.
Et finalement, ils ont lancé une attaque simultanée qui a anéanti l'ennemi.
Une dizaine de fuyards, mais le chef et les lieutenants furent capturés ou tués, donc plus de menace, a-t-il rapporté.
Aucune perte du notre côté.
Selon ceux qui ont combattu sous ses ordres, Godon se tenait toujours en première ligne.
Il a frôlé la mort plusieurs fois, mais à chaque fois, un hasard providentiel l'a sauvé.
Un exploit phénoménal.
Il aurait pu demander Trisha en mariage la tête haute.
Mais cela n'a pas été possible.
Trisha était morte.
Peu de temps après le départ de Godon pour son épreuve, elle a été clouée au lit par la maladie et s'est endormie pour ne plus se réveiller.
Chaque jour, dans son lit, elle priait avec ferveur.
Priait-elle pour revoir Godon en vie ?
C'était pitoyable.
Ne pouvant attendre Godon, nous avons célébré les funérailles et enterré Trisha dans la nature.
Devant sa tombe, lui a pleuré.
À grands sanglots.
Un chevalier fait qui pleure à haute voix en public, c'était la première fois que je voyais ça.
Mais je n'ai pas trouvé cela pathétique.
Godon est resté devant la tombe de Trisha pendant trois jours et trois nuits sans bouger.
Le quatrième jour, la pluie est tombée, et il est rentré trempé jusqu'aux os.
À partir de là, il a changé.
Il est devenu gai, enjoué.
Il riait aux éclats, l'air heureux.
Il y a eu sans doute une promesse avec Trisha.
Mais il ne m'a jamais rien dit.
J'ai présidé sa cérémonie d'adoubement, et il est retourné à Meijia.
Trois ans plus tard, une lettre de Godon m'annonçait qu'il avait trouvé un homme prometteur pour en faire le mari de ma sœur et l'adouber chevalier.
En la lisant, j'ai compris.
Godon n'avait plus l'intention de se marier, avec qui que ce soit.
Telle est l'histoire de la jeunesse de Godon Zalkos.
***
Baldr, ayant écouté le récit en silence, leva sa coupe vers le vide.
Simon, Kars et Seto en firent de même.
Les quatre trinquèrent à l'âme de Godon Zalkos.
En entendant cette histoire, maints détails trouvaient leur explication.
Ah, Godon est bien Godon, songea-t-on, tant cette anecdote le définissait.
« Ainsi.
Baldr-dono ignorait la mort de Godon jusqu'à cette année.
Vous avez appris en même temps celles de Kainen et Yurika.
Hélas.
Même sans cela, le trépas de Sa Majesté Juliant Siegars a dû vous abattre, c'est vraiment regrettable. »
Quoi… quoi ?
Qu'a dit Simon-dono à l'instant ?
Juliant, qu'est-ce qu'il lui est arrivé ?
Le visage de Baldr se figea, et l'étonnement peignit aussi ceux de Kars et Seto, si bien que Simon comprit à son tour.
Pour eux, c'était une nouvelle.
« Oui.
Vous ne le saviez pas ?
L'ancien roi de Parzam, Sa Majesté Juliant Siegars, s'est éteint l'an dernier. »
Baldr laissa tomber sa coupe.
Hébété, sa pensée tournait à vide.
Juliant ?
Juliant ?
Une douleur brutale lui serra la poitrine, il se redressa sur ses hanches et plaqua ses deux mains sur son cœur.
Il fallait s'asseoir, songea-t-il, mais le geste lui était impossible.
Il sentit une sueur froide jaillir sur son front.
« N-non…
Le visage de Baldr-dono a la couleur de la terre.
Un médecin !
Appelez un médecin !
Vite !
Vite !!! »
Tout en entendant au loin les cris de Simon, Baldr lâcha prise.