Quand la neige noire et blanche du téléviseur se colla à son bras comme un liquide et que son coude s'engourdit d'un coup, une étincelle éclata dans l'esprit de Zhang Wenda.
D'instinct, il faillit s'arracher le bras en le secouant comme un forcené pour se débarrasser de cette chose, quelle qu'elle fût.
Tandis que les points noirs et blancs s'évanouissaient dans l'air comme une lumière d'étoiles qui s'éteint, Zhang Wenda avait déjà reculé de plusieurs pas jusqu'à la porte, prêt à s'enfuir à tout instant.
Ce ne fut qu'en constatant que le dos de sa main ne présentait rien d'anormal que le nœud qui lui serrait la gorge se desserra un tout petit peu.
Le dos collé au mur, il gagna son lit en hâte et, d'un geste habile, tira de dessous une vieille lampe torche en aluminium : il la gardait à portée de main pour les trajets nocturnes jusqu'aux toilettes communes, les coupures de courant étant fréquentes.
C'était une antiquité léguée par son grand-père. Autrefois son unique appareil électrique, elle avait même servi de dot pour que son grand-père puisse épouser sa grand-mère.
La torche en métal pesait lourd dans sa main, comme s'il tenait celle de son grand-père, et cela apaisa un peu les battements affolés de son cœur.
Maintenant qu'il était armé, ses nerfs se relâchèrent encore un peu, et il observa avec méfiance le téléviseur, à la fois étrange et familier, qui trônait dans la vieille maison où il avait vécu dix ans. Le réconfort qu'il avait ressenti plus tôt s'était évaporé, remplacé par une terreur qui lui remontait le long du cuir chevelu.
De loin, le téléviseur continuait de cliqueter et de siffler en affichant sa neige sautillante, comme si tout ce qui venait de se passer n'avait été qu'une illusion.
« Qu'est-ce qui se passe ? C'est vraiment moi, enfant ? Où... est-ce que je suis ? » L'esprit de Zhang Wenda tournait en rond dans la confusion ; il ne savait pas si le problème venait de cet endroit ou de sa propre tête.
Il se rappelait des reportages sur des gens qui perdaient la raison et croyaient que tout le monde était fou, alors que le problème venait d'eux-mêmes.
Alors qu'il faisait face au vide en tremblant, aux prises avec ses nerfs, une voix familière s'éleva de l'autre côté de la fenêtre : « Souris ! Souris ! Tu vas être en retard ! »
« Le Gros ?! » À cette voix, une silhouette replète apparut dans son esprit : l'ami avec qui il jouait depuis l'enfance !
Il se rua dehors, la torche à la main, jusqu'à la coursive, et se pencha par-dessus la balustrade en béton vers la rangée de logements en brique, en contrebas, où l'attendaient ce visage familier et ces lunettes rondes caractéristiques.
« Souris, qu'est-ce que tu fais planté là ? Mets ton uniforme et va à l'école ! » lança Pan Dongzi en mordant dans un petit pain à la viande, le cou tendu pour crier vers Zhang Wenda, à l'étage.
« Bouge pas ! Reste là ! » Zhang Wenda dévala l'escalier et examina avec attention le petit garçon dodu qui se tenait en bas.
C'était bien lui, jusqu'au grain de beauté au coin de la bouche. Cela faisait une éternité qu'ils ne s'étaient pas vus.
Ils avaient été très proches et jouaient ensemble tous les jours. Mais le père de son ami avait fait fortune et l'avait envoyé dans une école d'une grande ville, et leur amitié s'était rompue.
Revoir ce visage familier dissipa un peu la peur de Zhang Wenda.
« Qu'est-ce que tu fabriques ? Tu te changes pour mettre ton uniforme ? Regarde l'heure qu'il est ! » Le gamin dodu leva la main droite pour exhiber la montre numérique en plastique serrée autour de son poignet potelé. « Regarde comme elle est trop classe ! C'est mon père qui me l'a achetée. »
'Il n'a pas changé du tout... Même caractère. Toujours aussi crâneur. C'est bien lui', pensa Zhang Wenda.
« Le Gros, dit-il en le fixant. La télé déraille, mais je ne sais pas si c'est la télé ou si c'est moi qui suis fou. J'ai besoin que tu jettes un œil. »
« L'heure tourne ! » Le gamin lui colla la montre sous le nez.
« Arrête de frimer avec ta montre débile et aide-moi à vérifier ! » Zhang Wenda le tira dans la pièce.
La porte s'ouvrit dans un grincement ; il se précipita vers le téléviseur, attrapa le gamin et se mit à secouer le poste devant lui.
Plus il secouait fort, plus la neige noire et blanche tourbillonnait à l'intérieur de l'écran, puis elle se déversa comme l'eau d'une jarre.
« Regarde ! » Zhang Wenda désigna avec agitation la neige qui disparaissait sur le sol, en parlant à toute vitesse au gamin dodu.
« Regarder quoi ? C'est juste votre télé. Qu'est-ce qu'elle a de spécial, une télé noir et blanc ? La mienne est en couleur, répliqua Pan Dongzi d'un ton dédaigneux. Regarde plutôt ma montre... non, regarde l'heure qu'elle indique ! »
« Regarde ces points noirs et blancs ! Tu ne remarques rien de bizarre ? » Zhang Wenda secoua de nouveau le poste, et encore plus de neige se renversa.
Alors, Pan Dongzi ajusta calmement les deux antennes télescopiques sur le dessus du poste.
« Oh, faut pas la secouer comme ça. Aujourd'hui, on est le 6. Le 6, faut accrocher un petit pain à la viande à la télé. »
Il tira un petit pain à la viande d'un sac en plastique et, à l'aide d'une ficelle, le suspendit à l'antenne de gauche.
Jetant un coup d'œil à sa montre et constatant qu'il était presque huit heures, il tapota légèrement quatre fois le côté gauche du téléviseur.
Dans un crépitement, la neige noire et blanche qui dansait se dispersa, et l'instant d'après, deux anciens en longue robe entamèrent un numéro de dialogue comique.
« Hé ! T'as mangé ? »
Zhang Wenda resta bouche bée, la mâchoire presque au sol. « C'est quoi, ce délire ?! »
« Attends, huit heures ?! » Pan Dongzi regarda sa montre et paniqua ; il fourra le reste de son petit pain dans sa bouche et fila dehors. « Si t'as pas envie d'être en retard, alors sois pas en retard ! C'est nul d'être en retard. »
« Hé ! Hé, hé, hé ! J'ai pas fini de te poser mes questions ! » Zhang Wenda lui courut après, mais ne put que le regarder détaler, son cartable vert Ultraman rebondissant sur ses épaules.
« Comment... il a fait ça ? Pourquoi il a fait ça ? » Zhang Wenda revint vers le téléviseur et se mit à l'allumer et l'éteindre.
Avec ce petit pain qui pendait à l'antenne, les quatre chaînes étaient revenues, nettes comme en plein jour.
Le téléviseur marchait, mais la tête de Zhang Wenda n'en était que plus embrouillée. Trop d'inconnues.
Grâce au Gros, il avait toutefois compris une chose. D'abord, il n'avait pas d'hallucinations : ce phénomène bizarre n'était pas quelque chose qu'il était le seul à vivre, il était bien réel.
Ensuite, Pan Dongzi n'avait pas été surpris : il savait comment réparer le téléviseur. Cela voulait dire que c'était courant ici : que le monde fonctionne ainsi n'avait rien que de très normal.
Sinon, vu son caractère, le Gros aurait déjà exhibé cette bizarrerie devant Zhang Wenda un millier de fois.
« C'est courant ? Vraiment courant ? C'est moi qui cloche, ou c'est ce monde qui cloche ? » songea Zhang Wenda, en allumant et en éteignant le poste du bout des doigts tout en réfléchissant.
Au premier coup d'œil, tout ici paraissait identique à son enfance, et pourtant quelque chose clochait. Mais pas complètement non plus : les gens, au moins, n'avaient pas changé.
« Un monde parallèle ? Une autre Terre ? Je serais tombé dedans en voyageant dans le temps ? » plaisanta-t-il tout seul, l'imagination emballée.
Après être resté assis un moment sur le canapé, mal à l'aise, il retrouva son calme. Si étrange que fût la situation, la seule anomalie était le téléviseur.
Aucun monstre n'avait surgi pour le dévorer. Ce monde, aussi bizarre fût-il, n'était pas dangereux.
Peut-être obéissait-il à d'autres règles ; mais du moment qu'on les suivait, la vie n'était pas différente.
Après tout, qu'on doive ou non accrocher un petit pain au téléviseur, tant qu'on pouvait le regarder, ça allait.
À force de fixer le petit pain suspendu à l'antenne, Zhang Wenda sentit la faim se réveiller.
« Bon sang, espèce de gros ingrat. Il ne m'a même pas gardé un petit pain, sale gamin. »
Il décrocha de l'antenne le petit pain désormais froid et mordit dedans. Une saveur riche et juteuse lui emplit la bouche : le bouillon savoureux, le porc fondant, les notes relevées de la ciboule et du gingembre. Une seule bouchée était délicieuse au-delà des mots.
« Il sait ce qui est bon, le Gros. » Il ralentit alors : paniquer ne changerait rien.
Tout en mâchant le petit pain, il réfléchit : « Quand il sortira, je le coincerai. Il me faut des réponses. C'est quoi, ce délire ? »
Le petit pain était bon, mais il n'y en avait qu'un. Il lui ouvrit l'appétit et ne fit que l'affamer davantage. À son âge, en pleine croissance, un seul petit pain ne suffisait pas.
Il se mit à fouiller placards et tiroirs à la recherche d'argent ou de quelque chose à grignoter.
« Bizarre... Je me souviens d'avoir caché des biscuits là-dedans... »
Il avait la moitié du corps enfouie dans l'armoire quand il entendit un fracas derrière lui. En se retournant, il vit que sa trousse imprimée de la table de multiplication était tombée par terre, et que les porte-mines et les crayons s'étaient éparpillés à travers la pièce.