« Maman, qu'est-ce qu'il fait, grand-père ? »
En baskets, Zhang Wenda tenait la main un peu froide de sa mère et traversait une place-jardin étrangement déserte.
En promenant son regard autour de lui, il vit un groupe de personnes âgées, la tête coiffée d'une marmite en aluminium dont le bord leur couvrait le visage, qui flottaient bien droites en l'air en se tenant par la main pour former un ovale.
Dans le soleil couchant, la scène ressemblait à une photographie jaunie comme de la cire, et elle se grava profondément dans l'esprit de Zhang Wenda.
« Il fait du qigong. Arrête de regarder et dépêche-toi ! »
Une grande main le tira d'un coup sec et il trébucha. En un instant, ses pieds ne rencontrèrent plus que le vide, une violente sensation d'apesanteur le saisit et il tomba dans des ténèbres sans fin.
« Ha !! » Couvert d'une sueur froide, il se redressa d'un bond dans son lit. À l'instant où il ouvrit les yeux, il se libéra enfin de ce sentiment de désespoir.
Ce ne fut qu'en voyant l'armoire en toile à fermeture éclair devant lui qu'il comprit que ce n'avait été qu'un rêve.
« Bon sang, quel rêve bizarre. »
Il se souvenait que le vieux avait pratiqué pendant un temps une sorte de qigong de la marmite à information, mais, à sa connaissance, son grand-père ne faisait du qigong que comme prétexte pour se rapprocher des femmes d'âge mûr et des vieilles dames.
Lui-même n'y avait jamais cru, et le vieux n'avait jamais flotté dans les airs.
Mais plus tard, après s'être froissé les reins en faisant du qigong, il avait arrêté d'y aller, était resté cloîtré à la maison et avait décidé de consacrer ses dernières années à inventer une machine à mouvement perpétuel pour les Quatre Modernisations de la patrie.
« Haaa... » Il bâilla, la bouche grande ouverte, puis s'étira vigoureusement des deux bras.
« Ce vieux schnock, à quoi ça rime de m'envoyer un rêve pareil ? »
« J'ai été ajusteur toute ma vie, alors ne va pas me jouer les artistes à symboles. Je suis déjà assez crevé d'aller au boulot tous les jours, je n'ai pas l'énergie de résoudre des devinettes. »
Tout en parlant, il se gratta le dos, descendit du lit et ramassa méthodiquement les vêtements posés au pied du lit pour s'habiller.
Puis, après avoir enfilé des baskets visiblement trop grandes d'une pointure, il s'arrêta net. Des baskets ? Ce n'étaient pas les chaussures qu'il portait la veille.
Tandis que son esprit se remettait du rêve de son grand-père, son regard parcourut machinalement les lieux, et il remarqua enfin que quelque chose clochait.
Il avait sous les yeux une petite pièce d'une trentaine ou d'une quarantaine de mètres carrés, vieille et un peu encombrée.
C'était une pièce unique ; l'enduit qui s'écaillait des murs laissait voir la brique rouge et trahissait son âge.
Son regard glissa du tas de briquettes de charbon noires empilées près de la porte jusqu'à l'armoire à fermeture éclair bleu ciel, ornée de colombes blanches, qui se trouvait à côté.
L'armoire, trop remplie, paraissait massive et penchait d'un côté.
Puis ses yeux passèrent de la vieille table en bois, sous la plaque de verre de laquelle étaient glissés des billets et de vieilles photos, au téléviseur noir et blanc posé à côté, avec ses deux rallonges électriques.
Devant tous ces objets à la fois familiers et étrangers, son expression passa de la perplexité à la stupeur.
« C'est... c'est... c'est ma vieille maison ? Le même immeuble à coursive où j'ai vécu enfant ?! Est-ce que je rêve encore ? »
Il se donna une gifle qui claqua sèchement. La douleur le dégrisa aussitôt, mais rien n'avait changé autour de lui.
« Je... j'ai voyagé dans le temps ? Je suis revenu dans mon enfance ? »
Sa respiration s'accéléra, son cœur se mit à cogner, et il se précipita vers une malle pour y prendre le miroir rose en forme de fleur, au dos duquel était peinte une femme.
En contemplant son jeune visage dans le miroir, il éprouvait encore une forte impression d'irréalité ; mais quand il toucha ses cheveux, si agréables sous les doigts, et constata leur épaisseur, il fut ému aux larmes.
À l'époque, cela lui paraissait banal ; n'ayant jamais connu autre chose, il ne s'était jamais rendu compte à quel point ses cheveux étaient épais.
« Pour le salut de mes cheveux, cette fois, je ne veillerai plus jamais tard ! Bon sang, si je me couche après neuf heures, je suis un chien ! »
Il tâta en tremblant sa peau lisse et tendre ; son excitation était incontrôlable.
« Je suis revenu ? Je suis vraiment revenu ? » Zhang Wenda ne pouvait plus réfléchir à la façon dont il était revenu ; pour l'instant, une seule chose occupait son esprit : il allait faire fortune !!
Et surtout, il avait gardé ses souvenirs d'avant : il pourrait acheter des actions, acheter du Bitcoin, acheter de l'immobilier.
Avec ce qu'il savait de son passé, il pourrait gagner de l'argent les yeux fermés et atteindre la liberté financière !
« Plus jamais je ne serai un esclave de bureau ! Quand j'aurai de l'argent, je veux être comme mon oncle ! Je ferai tout ce que je veux ! Je veux faire le tour du monde ! Je veux me constituer un harem !! »
Zhang Wenda faisait les cent pas dans la pièce et commençait même à prévoir comment il dépenserait son argent une fois riche, quand il s'arrêta soudain, le regard rivé sur le téléviseur noir et blanc devant lui.
Il passa la main derrière le poste et en retira une carte « Wu Song » d'Au bord de l'eau : la petite carte montrait Wu Song dans la neige, une longue lance à la main et une gourde de vin à l'épaule.
À l'époque, son voisin de pupitre l'avait convaincu que la carte de Wu Song était la plus rare des cent huit héros, si bien qu'il la chérissait comme un trésor. Il avait découvert plus tard qu'on en trouvait partout.
En touchant ce trésor d'enfance, en retrouvant sa texture familière et l'odeur de l'encre, toutes ses idées exaltées s'envolèrent.
Il regarda le diplôme encore collé au mur, puis la trousse et le cahier de devoirs pas encore rangés dans son cartable, et un sourire sincère lui échappa. Il était revenu, quel bonheur.
À cet instant, toute pensée de fortune s'évanouit ; il suffirait de jouer les bons coups au bon moment. Ce dont il avait besoin pour l'heure, c'était de chérir cette précieuse jeunesse.
Comme s'il se rappelait quelque chose, une lueur d'émotion et de lutte intérieure passa dans ses yeux ; mais devant ce décor familier, il expira lentement et se releva.
Il tendit la main pour toucher chaque chose de la petite pièce, ses doigts suivant chaque trace et chaque souvenir ; la sensation lui fit presque monter les larmes aux yeux.
Les fleurs refleurissent, mais la jeunesse ne revient jamais. Tout recommençait à zéro : il pourrait réparer tous les regrets du passé et éviter tous les mauvais choix.
Alors qu'il contemplait les lieux avec émotion, il sentit quelque chose d'étrange. Chaque recoin de cet endroit avait fait partie de sa vie ; il aurait dû le connaître par cœur.
Il savait quand la carte du monde avait été collée au mur, il savait quand certains objets de la maison avaient été achetés, il savait même où ses trésors étaient cachés.
C'était chez lui, il aurait dû tout y connaître parfaitement, et pourtant quelque chose sonnait faux, sans qu'il puisse dire quoi exactement. « Bizarre. »
Après avoir tout inspecté avec soin, son regard se fixa sur l'horloge murale. C'était bien l'horloge de la famille, mais en s'approchant pour l'observer de près, il découvrit la source de cette impression étrange.
C'était censé être une horloge de douze heures, et pourtant les chiffres n'allaient pas de 1 à 12 : ils se serraient en double rangée, de 1 à 24.
« C'est quoi, ce délire ? » Zhang Wenda crut avoir la berlue ; mais après s'être frotté les yeux, il constata que c'était bien le cas.
« Ce doit être une horloge bon marché que mon oncle a revendue en surplus... non, attends, je me souviens qu'on n'a jamais eu ce genre d'horloge à la maison. » Cette horloge inexplicable fit naître un malaise dans le cœur de Zhang Wenda.
« Au fait, on est en quelle année ? » dit Zhang Wenda en s'approchant du téléviseur pour l'allumer : il avait besoin de connaître la date.
L'instant suivant, dans un grésillement de parasites et un tourbillon de neige, une voix de femme indistincte se fit entendre.
« Cette camelote, on ne trouverait pas preneur même en la donnant. »
Zhang Wenda grommela en commençant à zapper.
Mais il eut beau changer plusieurs fois de chaîne, ce n'était que de la neige crépitante ; d'instinct, il tendit la main pour taper sur le dessus du poste.
Frapper un téléviseur demandait de la technique, et heureusement, après toutes ces années, il n'en avait pas oublié la méthode.
Une claque à gauche, une claque à droite, et des images vacillèrent à l'écran : on aurait dit une femme qui présentait le journal. Mais la neige les brouilla bientôt de nouveau, ce qui mit Zhang Wenda hors de lui.
« Merde ! T'en veux une plus forte ? » Sur ces mots, il asséna une lourde claque à l'arrière du poste, qui bascula vers l'avant, et c'est alors que l'inattendu se produisit.
La neige de l'écran suinta comme une lave visqueuse, et une grosse coulée vint se plaquer sur le bras de Zhang Wenda.