Quand Kang Chan se réveilla pour la deuxième fois, ce n'étaient plus seulement l'arrière de son crâne et sa nuque qui lui faisaient mal : son nez le faisait souffrir de façon ridicule.
« De l'eaaau. »
« Docteur ! »
'Je vous en prie. N'appelez pas le médecin, donnez-moi de l'eau.'
« De l'eaau. »
Après une brève agitation, Kang Chan sentit enfin quelque chose d'humide sur ses lèvres. On ne lui donnait pas vraiment d'eau : on s'était contenté de lui poser une compresse mouillée sur la bouche. Le reste lui était bien égal. Il lui fallait seulement un verre d'eau pour sa gorge desséchée.
« C'est peut-être parce qu'il fait du sport, mais son corps récupère vraiment vite. »
Il avait certes une assez bonne condition physique, mais c'était la première fois qu'il entendait quelqu'un dire qu'il faisait du sport. Et pourquoi parlaient-ils coréen ?
Après avoir aspiré un peu d'eau de la compresse, Kang Chan eut l'impression de reprendre ses esprits. Il fit de son mieux pour forcer ses paupières et, au terme d'un bref effort, parvint enfin à bouger ses yeux mi-clos pour regarder autour de lui.
Il était à l'hôpital.
Des appareils aux branchements compliqués étaient reliés à chaque lit. Kang Chan comprit pourquoi son nez lui faisait mal : un gros tube lui descendait du nez jusqu'à la gorge.
« Vous me voyez ? »
Kang Chan hocha légèrement la tête.
Une, deux, trois femmes : l'une aux cheveux courts, une autre coiffée au carré, la dernière les cheveux attachés. Taille, poitrine, tour de taille, hanches. Son œil exercé jaugea d'instinct les caractéristiques de l'ennemi.
« De l'eau, s'il vous plaît. »
L'une des femmes lui posa adroitement une nouvelle compresse sur les lèvres.
« Pfft ! Je demande de l'eau. »
'Ils me prennent pour une bleusaille, ou quoi ?'
« Vous ne pouvez pas encore boire. »
Elle lui reposa la compresse mouillée sur les lèvres. Son geste de recracher la compresse avait peut-être porté ses fruits : cette fois, elle était imbibée d'une bonne quantité d'eau. Après s'être ainsi « ravitaillé » deux fois, Kang Chan retrouva ses esprits. Il se mit à regarder à droite et à gauche, maintenant qu'il pouvait enfin ouvrir les yeux et les bouger correctement.
« Où est-ce que je suis ? »
« Vous avez repris connaissance ? »
Kang Chan hocha légèrement la tête.
« Vous vous souvenez de ce qui s'est passé ? »
'Ces gens me prennent pour un idiot ?'
« Ouais. Alors desserrez-moi ce truc autour du cou. »
« Nous ne pouvons pas faire ça. »
La femme aux cheveux courts et à la petite poitrine avait répondu d'une voix ferme.
Il n'existait pas d'installations de ce genre en Afrique : on avait donc dû le rapatrier par avion. Dans ce cas, il était resté inconscient un bon moment.
« Combien de jours je suis resté dans le coma ? »
« Trois jours. »
« On est où, ici ? »
« À l'hôpital Samjeong. »
« Samjeong ? En Corée ? »
La femme aux cheveux courts regarda Kang Chan d'un drôle d'air. Elle devait avoir dans les vingt-sept ans ; ses petits yeux et son nez à l'arête haute lui donnaient des traits très acérés.
C'est alors qu'un médecin en blouse de bloc opératoire s'approcha de lui.
« Comment vous sentez-vous ? Vous avez mal quelque part ? »
Des yeux tombants derrière des verres épais ; il avait l'air de ne pas avoir dormi depuis deux jours. Visage joufflu, début de la trentaine.
« Enlevez-moi ça. »
Kang Chan essaya de bouger la nuque.
« Il vaut mieux garder la minerve pour le moment. »
Au moment où le médecin répondait, la sonnerie retentit.
« Profitez bien de la visite de vos parents, ils doivent être très heureux. »
'Mes parents ? Quels parents ?'
Dès que le médecin fut parti, un groupe de personnes se précipita aussitôt vers Kang Chan.
« Chan ! Notre petit Chan ! »
Cheveux permanentés, fin de la quarantaine. Grands yeux, nez assez haut, petite taille.
« Tu me vois ? Tu me reconnais ? C'est maman. »
Kang Chan cligna des yeux en s'efforçant d'identifier la dame.
'Une femme que je ne connais pas prétend être ma mère. Qu'est-ce que je suis censé répondre à ça ?'
Kang Chan se demanda s'il ne faisait pas simplement un rêve.
***
Deux jours s'étaient écoulés depuis la visite, et Kang Chan ne comprenait toujours rien à ce qui lui arrivait. À force de poser et reposer ses questions, voici ce qu'il avait appris jusque-là : on était en 2010, il s'appelait bel et bien Kang Chan, mais il était en terminale au lycée Shinmuk.
Il était tombé du toit d'un bâtiment de cinq étages de son lycée, mais un arbre avait amorti sa chute. Il avait néanmoins heurté le sol tête la première et on l'avait transporté d'urgence à l'hôpital. Par chance, il ne s'était rien cassé, mais il souffrait d'une sorte d'amnésie, doublée d'un délire de grandeur.
Son père s'appelait Kang Dae-Kyung, sa mère Yoo Hye-Sook, et Kang Chan était leur fils unique. En classe, il n'était ni bon ni mauvais élève ; il était plutôt obéissant, et il aimait le sport, qu'il pratiquait régulièrement.
***
« Docteur, est-ce que mon fils peut guérir ? »
Yoo Hye-Sook s'essuya les larmes avec son mouchoir. Kang Dae-Kyung, grand et d'allure un peu démodée, était assis à côté d'elle. Son visage portait la même tristesse.
« C'est une chance que la lésion des cervicales qui nous inquiétait soit aussi légère, c'est un vrai miracle, mais... »
Le médecin de Kang Chan, Heo Ji-Hwan, releva la tête après avoir jeté un coup d'œil à l'ordinateur.
« Même le psychiatre dit qu'il n'existe aucun traitement pour l'instant. L'amnésie est compréhensible, mais quant à la gravité de son délire... Je suis désolé, le mieux est de le protéger et de le réconforter pour le moment. »
Kang Dae-Kyung tapota l'épaule de Yoo Hye-Sook, qui baissait la tête.
***
En entrant dans la résidence Chorok, à Nonhyeon-dong, dans l'arrondissement de Gangnam, Kang Chan suivit sans un mot Yoo Hye-Sook. À en juger par la voiture de luxe et le quartier où se trouvait l'immeuble, il menait manifestement une vie assez aisée.
Appartement 701.
À la sortie de l'ascenseur, Kang Dae-Kyung ouvrit la porte, et Yoo Hye-Sook conduisit Kang Chan jusqu'à la pièce de gauche. Kang Chan parcourut la chambre du regard.
« Tu te souviens de cet endroit ? C'est ta chambre. »
Yoo Hye-Sook se remit à pleurer.
« Tu recommences. Il ira mieux après s'être un peu reposé. Va te reposer toi aussi. »
Kang Dae-Kyung consola Yoo Hye-Sook et sortit de la chambre avec elle.
Il y avait un lit à tête de lit près de la fenêtre, une bibliothèque et une armoire contre le mur d'en face. Près de l'entrée, un bureau surmonté d'un ordinateur, où l'on pouvait s'asseoir aussitôt entré. Et c'était tout ce que contenait la pièce.
Kang Chan se regarda dans le miroir accroché au mur.
'C'est un rêve ? Je suis mort ? Qu'est-ce qui se passe, au juste ?'
À bien se regarder, il n'aimait pas non plus l'allure qu'il avait. Il s'assit au bureau et posa la tête entre ses deux mains.
'Ces types que j'ai tués m'en voulaient tellement qu'ils m'ont jeté un sort ?'
Un chaman ? C'était ridicule. Si une telle magie noire existait, qui mourrait encore ?
D'ailleurs, Kang Chan avait vu plusieurs chamans mourir décapités.
« Peu importe. Je vais rester ici un moment et voir ce qui se passe. Avec le temps, j'aurai peut-être une réponse. »
Kang Chan resta assis au bureau et fouilla les tiroirs.
« Ce crétin ne fume même pas ? »
Il lui fallait des cigarettes, tout de suite. Tout en les cherchant, Kang Chan se mit à passer le bureau et les étagères au peigne fin, car il voulait savoir quel genre de personne était le propriétaire d'origine de ce corps.
Il mesurait un mètre soixante-dix-neuf et avait pas mal de muscles : il n'était donc pas faible. Mais Kang Chan n'aimait pas vraiment l'impression que donnait son visage. Le coin de ses yeux lui prêtait un air gentil, et il avait le bout du nez arrondi, exactement comme celui de Kang Dae-Kyung. Ce n'était pas son genre.
Kang Chan ouvrit un à un les livres de la bibliothèque. Il n'y trouvait que des ouvrages de référence, des manuels d'autoformation et des cahiers d'exercices, et il allait pousser un soupir quand il pencha la tête pour examiner un livre de plus près. En dehors des dix premières et des dix dernières pages, ce livre, intitulé « Corrigés de maths », était entièrement rempli de notes en tous genres.
[Je vais les tuer. Je vais tuer tous ceux qui m'ont harcelé.]
'Sérieusement, ce crétin. Si tu veux les tuer, tue-les. Pourquoi laisser des preuves pareilles derrière toi ?'
Kang Chan décida de s'asseoir sur le lit pour le lire tranquillement.
[Je leur ai encore apporté de l'argent aujourd'hui. Même après tout ce sport, mon cœur s'emballait et je n'arrivais plus à respirer, alors je n'ai pas pu le faire, au bout du compte. Pourquoi je suis comme ça ? Je suis vraiment un idiot ? Pourquoi je me sens si angoissé et j'ai tant de mal à respirer chaque fois que je suis devant eux ?]
'C'est quoi, ce délire ? Il se faisait vraiment harceler par eux, ou quoi ?'
[Ils savaient très bien que je n'avais pas pris la photo de Mi-Young, et les autres m'ont quand même insulté. Lâche. Ils l'ont fait exprès. Je vais tous les tuer.]
« Pff. »
Kang Chan referma le livre et le jeta à côté du lit. D'un coup, son envie de cigarette devint plus féroce encore.
***
Il fallut une semaine à Kang Chan pour s'habituer à vivre dans l'appartement. Comprendre le fonctionnement des toilettes japonaises et du purificateur d'eau avait été une putain de galère, mais apprendre à se servir de son smartphone l'était plus encore. Naturellement, l'appareil qui l'aida le plus fut la télévision.
Pendant cette période, Kang Chan s'abstint autant que possible de parler. Après ses repas, il s'asseyait dans le salon et jouait avec la télécommande, zappant d'une chaîne à l'autre pour apprendre comment tournait le monde.
Kang Dae-Kyung et Yoo Hye-Sook l'observaient. Leurs visages affichaient de la détermination, mais leurs yeux trahissaient leur inquiétude.
Au bout d'une semaine, Kang Chan sut enfin se servir correctement d'un smartphone. Il avait bien sûr beaucoup d'autres questions en dehors de celle-là.
'Laissons ça. Je comprendrai tout, un point après l'autre.'
Il ne posa pourtant plus aucune question, car il ne parvenait pas à prononcer les mots « maman » ou « mère ».
***
Il fallut deux semaines à Kang Chan pour s'habituer à peu près à sa nouvelle vie. Contrairement à la première semaine, il passa surtout la deuxième sur l'ordinateur et sur Internet, qui était pour lui un monde entièrement nouveau.
Cependant, si Yoo Hye-Sook se montrait assez tolérante quand il regardait la télévision, l'ordinateur l'inquiétait tout particulièrement. Kang Chan ne partageait pas son avis pour autant, et il put explorer ce nouveau monde tout son soûl en dormant moins.
***
Après le dîner, avant d'aller se coucher, Kang Dae-Kyung s'assit en face de Yoo Hye-Sook et but une tasse de thé.
« Il est encore sur l'ordinateur ? »
« Je m'inquiète tellement pour lui. »
« Laisse-le faire pour l'instant. Au moins, il nous est revenu vivant. »
« J'essaie de voir les choses comme ça, mais je n'y arrive pas. Et plus les jours passent, plus son regard devient effrayant, ça m'inquiète vraiment, moi aussi. Qu'est-ce que tu en penses ? »
« Hmm. »
Kang Dae-Kyung pinça les lèvres et expira lourdement.
« J'ai ressenti la même chose. Parfois, mon cœur se serre quand je croise son regard, mais... tss. C'est sans doute parce que l'accident a été si grave que le choc et le traumatisme ne sont pas encore passés. C'est notre fils, il nous est revenu vivant. Soyons simplement reconnaissants pour l'instant. Comme tu le disais quand il était en soins intensifs : tant qu'il est en vie, nous ne nous soucierons plus jamais de ses études ni de quoi que ce soit d'autre. Alors soyons reconnaissants pour l'instant, d'accord ? »
Yoo Hye-Sook hocha la tête d'un air impuissant.
***
Kang Chan était assis devant l'ordinateur. L'écran affichait des informations sur la guerre africaine de 2005 à 2007. Il n'y trouvait pourtant rien de vraiment instructif. Il n'existait aucune trace des mercenaires français, et les recherches sur sa courte liste de noms ne donnaient rien.
« Avançons pas à pas et creusons lentement pour trouver des informations. »
De toute façon, Kang Chan ne s'attendait pas à trouver quelque chose tout de suite : il prit une profonde inspiration et tapa lentement le terme de recherche suivant.
Bzzz...
À cet instant, son smartphone vibra brièvement. C'était la première fois qu'il sonnait depuis qu'on le lui avait donné, et Kang Chan s'en saisit vivement.
C'était un message d'une personne nommée Lee Ho-Jun.
Bzzz... Bzzz... Bzzz...
Il s'apprêtait à le lire quand trois autres messages arrivèrent coup sur coup.
[Tête de nœud. Il paraît que t'es rentré chez toi ? Et t'as même pas pris la peine de venir au rapport ? T'as envie de crever ? Appelle-moi tout de suite.]
[Tu sais ce qui arrive quand tu m'ignores, hein ? Arrête tes conneries et appelle-moi maintenant. Et ramène aussi le fric que tu me dois pour le mois dernier.]
[Hé ! Tu vas pas m'appeler ?]
Kang Chan lut les messages et eut un petit sourire narquois. Qui voulait parler au téléphone n'avait qu'à appeler lui-même : il ne voyait pas pourquoi ce type faisait tout ce foin pour qu'on l'appelle. Et puis, le contenu des messages était hilarant.
'Ils se disent ses parents et ils ne savent même pas qu'on traite leur fils de cette façon ?'
Bzzz...
[Fils de pute ! Pourquoi t'as effacé les messages, bordel ? Dépêche-toi de les récupérer. Et appelle-moi en premier.]
« Je suis occupé. »
Kang Chan décida d'appeler Lee Ho-Jun le premier. Dès qu'il toucha l'image bleue en forme de téléphone, un air entraînant, semblable à ceux qu'on entendait à la télévision, se fit entendre. Mais la musique s'interrompit aussitôt et un torrent de jurons se déversa.
« Hé ! Kang Chan ! Espèce de sale enfoiré, t'as envie de crever ? »
Kang Chan ne put retenir un rire. C'était la première insulte qu'il entendait en sept ans. Si les hommes de son unité l'avaient appris, ils n'y auraient pas cru.
« Tu viens de rire, là ? Enfoiré, ta chute t'a fait sauter la cervelle ? Hé ! Hééé ! Tu vas rien dire ? »
« Lee Ho-Jun ? »
« Ouais, enfoiré. T'as enfin repris tes esprits ? Réponds, putain. Hé ! T'as le fric ? »
« Quel fric ? »
« Ha ! Petite tête de nœud, t'es vraiment devenu dingue, hein ? Les docteurs t'ont greffé une paire de couilles ? Ils t'ont gavé de pilules de courage, fils de pute ? »
« Hé hé hé hé. »
« T'es vraiment devenu fou, enfoiré ? Sors tout de suite ! »
« Petit, il fait nuit, alors on se voit demain. Où est-ce que tu veux qu'on se retrouve ? »
« Hé, fils de pute ! »
« Hahahaha. »
Kang Chan riait, trouvant Lee Ho-Jun tout à fait mignon. Il avait envie de sortir sur-le-champ pour voir à quoi ressemblait ce type, mais il n'avait aucune envie d'expliquer à Kang Dae-Kyung et Yoo Hye-Sook pourquoi il quittait la maison en pleine nuit.
Pendant que Kang Chan riait, Lee Ho-Jun perdit complètement les pédales et l'agonit d'injures.
« Arrête de jurer et appelle-moi demain. »
Kang Chan raccrocha et éteignit aussitôt le téléphone.
« Pff... Comment est-ce que tu as vécu, au juste ? »
Kang Chan secoua la tête en fixant le miroir accroché d'un côté de la chambre.
***
Le lendemain matin.
Au petit déjeuner, Kang Chan saisit l'occasion et rompit le silence.
« Je vais sortir un peu aujourd'hui. »
« Oh ? Où ça ? »
Peut-être Kang Dae-Kyung était-il surpris que Kang Chan prenne l'initiative de parler en premier : il lui répondit par une question, et Yoo Hye-Sook cessa même de mâcher pour le regarder.
« Je vais juste retrouver des amis et me promener. »
« Oui ! C'est une bonne idée. Fais donc ça. Moi, je pars au travail, alors demande un peu d'argent de poche à ta mère et va prendre l'air. »
« D'accord. »
La conversation s'arrêta là, mais l'enthousiasme et l'inquiétude ne quittèrent pas le visage de Kang Dae-Kyung et de Yoo Hye-Sook jusqu'à la fin du petit déjeuner.
Quand Kang Chan regagna sa chambre et ralluma son téléphone, plus de cinquante messages envahirent sa boîte de réception.
« Heuheuheu. »
Cette fois, les mots lui manquèrent, alors il rit.
Une fois que le téléphone eut fini de vibrer sous l'avalanche de messages, Kang Chan passa un appel. Étrangement, son correspondant ne répondit pas.
« Qu'est-ce qui leur prend, à ces gens-là ? » marmonna-t-il en regardant son téléphone.
Bzzz...
[Viens au lycée avant la fin des cours.]
Un bref message venait de s'afficher sur son écran.