« Il faut que tu m'embrasses ! »
Kang Chan avait dû courir toute la nuit pour fuir Kim Mi-Young, grande comme un immeuble de cinq étages. Au bout d'un moment, ses yeux s'ouvrirent brutalement et il poussa un lourd soupir.
« Ce n'était qu'un rêve. »
Sa gorge était desséchée.
Blanche-Neige n'était pas moche. Elle était même plutôt jolie, avec des yeux charmants et une poitrine fantastique. Mais elle n'était qu'une lycéenne. Elle était simplement éprise de lui en ce moment, exactement comme les filles de son âge peuvent l'être pour un professeur ou une célébrité.
Pourtant, même s'il bandait chaque matin, même s'il était difficile de contrôler ses pulsions, il ne voulait rien faire qui laisserait une cicatrice à vie à Blanche-Neige. Et plus important encore, s'impliquer avec une mineure était un crime.
C'était un début de matinée frais inconfortable.
Kang Chan alla à la salle de bain et prit une douche en utilisant principalement sa main droite, son gauche bandée maintenue bien haute. Le pire dans les affrontements prolongés contre leurs adversaires dans les déserts africains, c'était le manque d'eau. On leur allouait seulement trois bouteilles de 1,5 litre par jour et par homme : la moitié pour boire, l'autre moitié pour se laver, en temps normal. C'est pour ça que Dayeru — avec sa carrure massive — ne se douchait qu'un jour sur deux.
En sortant de la salle de bain, Kang Chan vit Kang Dae-Kyung et Yoo Hye-Sook assis dans le salon.
« Tu as pris ta douche ? »
« Oui. Vous avez bien dormi ? » salua Kang Chan ses parents.
« Oui ! Tu vas quelque part ? »
« Hein ? »
Devant sa mine perplexe, Yoo Hye-Sook sentit que son intuition était bonne. « Il n'y a pas cours ce week-end. Tu ne le savais pas ? »
« C'est samedi, pourtant. »
« Oui. Aujourd'hui, c'est le deuxième samedi du mois. »[1]
Kang Chan fouilla sa mémoire pour comprendre de quoi parlait Yoo Hye-Sook. Il n'avait pas la moindre idée, mais au moins c'était clair : il n'avait pas école aujourd'hui.
« Ah bon ? Je croyais que j'avais cours aujourd'hui. »
« Je le savais. Tu as oublié, hein ? »
Yoo Hye-Sook et Kang Chan sourirent, soulagés.
Kang Chan pensait ne pas avoir que l'après-midi de libre, mais il semblait qu'il avait une journée complète de congé une semaine sur deux. Après le petit-déjeuner, Kang Dae-Kyung partit au travail, et Kang Chan alluma l'ordinateur dans sa chambre pour surfer sur Internet.
Bzz.
À cet instant, il reçut un texto.
[Tu fais quoi ?]
C'était évidemment de Seok Kang-Ho. Étrangement, Kang Chan trouvait les textos peu pratiques.
« Allô ? »
— C'est moi.
« Quoi de neuf ? »
— Tu fais quoi aujourd'hui ?
« Je sais pas. Il s'avère que j'ai pas cours, du coup je suis un peu déstabilisé. »
— On se voit si ça te va. Je dois aussi te rendre tes fringues. Je serai devant ton immeuble dans une trentaine de minutes.
Qu'est-ce qui lui prend, à celui-là ?
Enfin, ils avaient toujours été ensemble, même en vacances.
« D'accord. Achète quelques paquets de clopes en arrivant. C'est galère pour moi d'en acheter sans carte d'identité. »
— C'est noté.
Kang Chan avait trente minutes devant lui. Il éteignit l'ordinateur, se changea et alla au salon. Yoo Hye-Sook était assise sur le canapé, regardant la télé.
L'appartement comptait trois chambres, deux salles de bain et une cuisine. Le balcon donnait sur le salon.
Yoo Hye-Sook tourna la tête vers Kang Chan. Elle avait l'air seule à l'instant d'avant, mais le bonheur effaça toute trace de solitude dès qu'elle posa les yeux sur lui.
Un enfant comptait donc autant pour une mère ?
Elle avait attendu, seule dans sa solitude, qu'il ouvre sa porte. Rien que de voir son visage la rendait heureuse...
« Tu sors ? »
« Je... vais voir M. Seok Kang-Ho. »
« Ton prof ? Pourquoi ? »
« On s'est rapprochés depuis le dernier incident. Il a dit qu'il voulait me parler. Il a proposé de déjeuner ensemble comme il passait par ici par hasard. »
Même si Yoo Hye-Sook n'était plus choquée, elle paraissait encore inquiète.
« Ne vous en faites pas. Je dois aussi récupérer mon uniforme. »
« Ah ! Ce prof ! »
Ce fut seulement alors que Yoo Hye-Sook se détendit.
« J'ai lavé les vêtements de ton prof. Invite-le pour que je puisse lui dire bonjour. Non — est-ce que je devrais sortir pour l'accueillir à la place ? »
La simple idée était étouffante.
« Non, c'est bon. Je vous présenterai une prochaine fois. »
Yoo Hye-Sook traversa le salon en tenant un sac en papier, puis sortit cinq billets de 10 000 wons de son portefeuille.
« Tout va vraiment bien, hein ? »
Kang Chan commençait à s'habituer à son comportement. Et en repensant à l'air seul qu'elle avait, il ne la trouvait plus agaçante.
« Oh, mon fils. »
Yoo Hye-Sook ouvrit les bras et les passa autour du cou de Kang Chan. Machinalement, pour faire l'effort d'être un meilleur fils, il inclina le buste — Yoo Hye-Sook aurait pu être blessée s'il la repoussait.
Mais au moment où Yoo Hye-Sook le serra fort contre elle...
« Merci, mon cher fils. Je t'aime. »
Pour une raison quelconque, Kang Chan ressentit une soudaine tristesse au moment où elle lui tapota le dos.
Même quand il râlait, elle retenait sa peine et le supportait. Yoo Hye-Sook avait voulu mourir avec lui si les choses avaient mal tourné pendant son hospitalisation. Et une seule excuse de sa part, ou simplement le voir sortir de sa chambre, suffisait à la combler.
Maman.
« Sanglot. »
Kang Chan éclata en sanglots sur-le-champ. Cela faisait vingt ans qu'il n'avait pas pleuré. Il n'avait pas pleuré en quittant Séoul, et il n'avait pas pleuré non plus en assistant, la veille de son départ, à la scène où sa mère malchanceuse se faisait tabasser.
« C'est bon, c'est bon, mon cher fils. Je t'aime plus que tout au monde. Je te protégerai quoi qu'on dise. »
« Sanglot. Sanglot. »
Plus Kang Chan essayait de retenir ses larmes, plus il en perdait le contrôle. C'était comme s'il tentait de libérer la tristesse qu'il avait enfermée pendant vingt ans.
Une seule fois. Un seul instant. Il voulait être enlacé comme il l'était en ce moment. Il n'avait jamais désiré quelque chose aussi désespérément au monde que d'être dans les bras de sa mère.
En vérité, elle m'aime. Elle ne me hait pas — elle m'aime vraiment.
« Tu as dû avoir très dur, mon fils. »
Même si l'épaule droite de Yoo Hye-Sook était trempée par toutes ses larmes, elle continua de lui tapoter le dos.
« Haa ! »
Après une expiration lourde, Kang Chan se calma un peu. Yoo Hye-Sook ne put même pas essuyer ses larmes. Elle le regarda.
« Tu te sens mieux, mon chéri ? »
« Oui. »
Kang Chan se sentit gêné, et ce qui venait de se passer lui parut embarrassant. Il essuya ses larmes avec sa manche et se dirigea vers la porte d'entrée.
« Amuse-toi bien. »
« Oui. »
Il n'arrivait toujours pas à l'appeler « maman ».
Kang Chan prit les escaliers parce qu'il ne voulait pas croiser une certaine personne. Ce fut un choix judicieux.
Au moment où il quitta le hall de l'immeuble, son cœur émotionnel s'était endurci. Kang Chan s'assit sur le banc et regarda le bandage autour de sa main.
Je ne dois pas devenir faible.
« Reprends-toi, abruti. Ce n'est pas moi qu'ils aiment. »
C'était la vérité. Si Kang Dae-Kyung et Yoo Hye-Sook apprenaient la vraie identité de Kang Chan, continueraient-ils à lui donner autant d'amour qu'ils le faisaient en ce moment ?
« Je partirai de toute façon. »
Il ne pouvait pas oublier les membres de son unité morts injustement. Et pour éviter Blanche-Neige, qui attendait les vacances scolaires, et Kang Dae-Kyung et Yoo Hye-Sook, qui protégeaient et traitaient un parfait inconnu comme leur fils, aller en France était la bonne chose à faire pour Kang Chan.
« Tsk. »
Kang Chan ressentit soudain de l'agacement parce qu'il avait l'impression de convoiter constamment les parents d'autrui.
Klaxon klaxon.
Il entendit un klaxon et Seok Kang-Ho l'appeler.
Seok Kang-Ho démarra dès que Kang Chan fut dans la voiture.
« Tu as attendu longtemps — heu ? Tu as une conjonctivite ? »
« C'est probablement parce que le vent m'a soufflé dans les yeux. »
« C'est grave. Tu encaissais les tempêtes de sable sans problème. À ce rythme, oublie l'Afrique. Tu seras éliminé au recrutement en France. »
L'idée que Kang Chan ait pleuré n'effleura même pas l'esprit de Seok Kang-Ho. C'était clairement comme ça qu'ils vivaient, à l'époque. Si les yeux de Dayeru avaient été rouges, Kang Chan aurait aussi pensé à une conjonctivite.
« On va où ? »
C'était après l'heure de pointe matinale, donc les routes n'étaient pas bouchées.
« Y a rien à faire à la maison. Allons juste en banlieue, faisons cuire un poulet ou un truc comme ça, on mange, on fait une sieste. »
« Faire cuire un poulet ? »
« Hahaha, pourquoi tu fais le paysan ? On peut juste en prendre au resto pour 30 000 wons. »
Kang Chan n'avait jamais imaginé que Dayeru le traiterait un jour de paysan. Quand il tourna légèrement la tête vers Dayeru, on aurait dit que ce dernier s'était plutôt bien adapté à son nouveau moi.
« Daye. »
Quand Kang Chan appela son nom avec son ancienne voix, Seok Kang-Ho cessa de sourire et le regarda.
« Tu es satisfait de ce que tu es devenu ? »
Seok Kang-Ho grina.
« Ça y est, ça arrive enfin. »
« Quoi ? »
« J'étais comme toi, aussi. J'avais l'impression de devenir fou à vivre dans le corps d'un autre. Je n'aime pas ça, mais je ne peux pas dire que je déteste complètement non plus. Pour le dire crûment, il n'y a aucun moyen de revenir à mon ancien moi, de toute façon, et personne ne me croirait si je le racontais. »
Kang Chan acquiesça. Pendant qu'il était à l'hôpital, il semblait que Seok Kang-Ho ait été un vrai désastre à l'école et à la maison.
« Ma femme et ma fille sont celles qui m'ont remis d'aplomb. Ce corps est trop vieux pour être mercenaire, et je ne peux m'empêcher de me demander ce qu'il adviendrait de ceux que je laisserais derrière moi si je partais. »
Son raisonnement n'était pas faux.
« Haha. Après tout, je me sens seul. »
« Conneries. »
« En tout cas, je me suis dit que si l'univers était assez fou pour me donner une seconde chance, je ferais mieux de l'accepter et de vivre une belle vie. »
« Ce n'est pas à cause de ta femme ? »
« Soyons honnêtes. Les femmes en France sont bien plus attirantes. »
« C'est vrai », acquiesça Kang Chan.
« Son physique est moyen, mais chaque fois qu'elle court vers moi pour m'embrasser après m'avoir vu galérer avec la vie, elle me paraît plus belle. Mais juste au moment où je me décidais à accepter ma nouvelle vie, tu es arrivé. »
Kang Chan ricana.
« Tu te souviens quand tu as pris le cutter ? À ce moment-là, je me suis demandé si tu avais pris le contrôle du corps de l'élève. »
« C'est pour ça que tu as dit que c'était à cause d'un entraînement répété. »
« Phew ! Ça fait du bien de ne plus se sentir seul et d'avoir quelqu'un à qui parler. Je ne peux pas trop dire pour la France, mais franchement, c'est dommage. »
Ils avaient déjà quitté le centre-ville et roulaient vite.
« C'est très paisible ici, non ? » demanda Kang Chan.
« Hahaha, tu dis ça après t'être mis dans des bagarres deux jours après la rentrée ? » rétorqua Seok Kang-Ho.
« Hahahaha. »
Kang Chan se mit à rire à son tour.
« Ah ! Je prévois de voir les voyous lundi. » Kang Chan se souvint soudain qu'il devait le dire à Seok Kang-Ho.
« Où ? J'viens avec toi. »
« Laisse tomber. C'est chiant. Ah oui ! T'as réussi à me faire dispenser de cours ? »
« Je ferai valider ça lundi matin, donc tu n'auras pas à aller en cours à partir de l'après-midi. »
« Tsk ! »
« C'est si dur que ça pour toi ? »
« Oublie. »
À quoi bon en parler ?
Kang Chan fixa la fenêtre, le regard vide. Ce ne serait pas terrible de vivre comme ça — si seulement tout cela lui appartenait vraiment et qu'aucun de ses camarades d'unité n'avait subi une mort injuste.
Après avoir roulé environ une heure sur une route dégagée, Seok Kang-Ho s'arrêta dans une vallée près de Gapyeong.
Ragoût de poulet. Makgeolli[2] mélangé à du soda. Siestes. Eau jusqu'aux genoux.
Il adorait tout ça. On aurait dit qu'il avait obtenu la pause qu'il s'était toujours imaginée au cœur d'une bataille intense.
Chk chk.
« Hou ! »
Tous les deux expirèrent longuement la fumée de leurs cigarettes, assis sur le banc en bois bas du restaurant.
« Combien de personnes penses-tu avoir tuées jusqu'ici ? » demanda Dayeru à Kang Chan sans transition.
Tandis que Kang Chan revoyait ses batailles passées, Seok Kang-Ho sourit amèrement en parlant. « Est-ce qu'on a tué collectivement au moins cent personnes ? »
« Probablement dans les parages. Pourquoi tu parles de ça alors qu'on passe un bon moment ? »
« Ne pars pas. »
« Hou ! Tu ne me connais pas ? »
« Tu rends ce qu'on te donne... et tu prends soin de nos camarades d'unité. »
« Tu le sais. »
« C'est juste du gâchis. »
« C'est bien comme ça. Ne vaudrait-il pas mieux que je revienne vivant ? Quand je reviens, on revient ici. »
« Ha ! Faisons-le. »
« Merci. »
« Pour quoi ? »
« Laisse tomber, connard ! »
Les deux éclatèrent de rire en même temps, mais comme Seok Kang-Ho se mit à baver, Kang Chan l'engueula en l'appelant « sale bâtard »,
1. À l'origine, les élèves devaient aller à l'école le samedi aussi, mais à partir de 2010, le système scolaire public coréen a changé pour que les élèves aient 2 samedis de congé par mois. ☜
2. Vin de riz coréen pétillant ☜