Le grand-père sourit en regardant le porc griller jusqu'à une couleur dorée parfaite.
« C'est l'heure de retourner la viande. »
Sur les mots du grand-père, Kang Young-moon retourna la viande avec des pinces.
« La viande est cuite à la perfection. »
Alors que Kang Young-moon découpait la viande aux ciseaux, Kang Young-sik en prit un morceau et le déposa dans l'assiette du grand-père.
« Mâchez-le bien. »
« Mes jambes peuvent me faire défaut, mais mes dents sont encore solides. »
Le grand-père répondit en riant, trempa la viande dans le sel et sourit en la mangeant.
« C'est délicieux. »
« Servez-vous, s'il vous plaît. »
Sur les mots de Kang Young-sik, le grand-père acquiesça.
« Au fait, Young-sik rentre tard ces derniers temps. Les études sont difficiles ? »
« Ce n'est pas que ce soit difficile. J'ai juste beaucoup de livres à étudier. »
Kang Young-moon parla en souriant.
« Young-sik est très brillant. Il étudie bien. »
Le grand-père sourit à son tour et parla.
« C'est vrai, Young-sik travaille dur. »
Kang Young-sik allait à l'école, rentrant tard et partant tôt chaque matin.
Il ne libérait du temps que pour l'unique jour par mois où la famille dînait dehors. Ce jour était précieux et significatif pour eux.
La raison pour laquelle il étudiait si assidûment était de protéger cette famille.
Négliger sa famille sous prétexte qu'il fallait étudier aurait été mettre la charrue avant les bœufs — chose qui ne pourrait jamais arriver.
« Mangez bien. »
« Grand-père, mâchez bien s'il vous plaît. »
« Je le ferai. Je le ferai. »
Yu Tae-poong sourit et sirota son soju en observant la famille Kang Young-moon dîner harmonieusement ensemble.
« Un spectacle agréable. »
Alors que Yu Tae-poong avait cette pensée, quelqu'un s'assit sur le siège vide à côté de lui.
Thud !
Sentant une présence à ses côtés, Yu Tae-poong tourna la tête. Le Gobelin Épée-de-Bambou était assis là, tranquillement.
« Je pensais justement devoir vous contacter, car je soupçonnais que vous pourriez être dans le coin. »
Sur les mots de Yu Tae-poong, le Gobelin Épée-de-Bambou acquiesça et leva la main.
« Pourriez-vous m'installer une place, s'il vous plaît ? »
Kim Mi-sun arriva alors avec des verres et des assiettes.
« Merci. Et… pourrais-je avoir quatre portions de côtes courtes, s'il vous plaît ? »
« Bien sûr. »
Sur la commande polie du Gobelin Épée-de-Bambou, Kim Mi-sun sourit et rentra à l'intérieur.
Lorsque le Gobelin Épée-de-Bambou leva son verre, le Gobelin Porte-Fumier lui versa de la bière.
« C'est inhabituel de votre part de choisir une famille harmonieuse comme sujet. »
« Une personne courageuse existe au sein d'une famille harmonieuse. »
La Gobeline Pot parla en réponse aux mots du Gobelin Épée-de-Bambou.
« Néanmoins, il est vrai que le Gobelin Épée-de-Bambou n'a pas bien choisi ce genre de thème jusqu'à présent. »
À cela, le Gobelin Épée-de-Bambou plissa les yeux, soupira et parla.
« Un écrivain doit se développer. »
Les deux gobelins le regardèrent, cherchant à comprendre ce qu'il voulait dire. Recevant leurs regards, le Gobelin Épée-de-Bambou continua.
« Nous sommes des gobelins. C'est pourquoi nous devenons curieux des humains qui ressemblent à notre nature et nous les utilisons comme sujets d'écriture. »
« Y a-t-il un gobelin qui ne sait pas ça ? Pourquoi dis-tu quelque chose que tout le monde connaît déjà ? »
« Mais c'est précisément pour cela que notre écriture devient formulaique. »
Les deux gobelins regardèrent le Gobelin Épée-de-Bambou avec des expressions réclamant des explications.
« Par exemple, parmi les écrivains humains, ceux qui écrivent bien des romans culinaires ont tendance à écrire beaucoup de romans sur ce sujet. »
« Eh bien, ça a du sens. »
La Gobeline Pot acquiesça en accord avec la réponse du Gobelin Porte-Fumier.
« S'il y a un genre que vous écrivez bien, vous avez tendance à vous concentrer dessus. »
« Mais quand vous écrivez sur le même sujet, une œuvre, deux œuvres, trois œuvres de suite, l'écriture devient formulaique. Par exemple, des clients grossiers dans un restaurant, des clients émus par la nourriture, des histoires de cuisine pour des enfants pitoyables… Bien sûr, ce serait divertissant. Puisque c'est un sujet que vous maîtrisez, même des histoires similaires peuvent être tissées de diverses manières. »
Le Gobelin Épée-de-Bambou secoua la tête.
« Mais si vous faites cela, les histoires deviennent similaires. L'autoréplication est un problème majeur pour un écrivain. »
À la mention de l'autoréplication, les deux gobelins acquiescèrent. C'étaient des gobelins qui écrivaient des histoires impopulaires que peu de gens lisaient, mais ils se considéraient comme des écrivains malgré tout.
Alors ils furent d'accord avec ce que dit le Gobelin Épée-de-Bambou en tant qu'écrivain.
En fait, comme le disait le Gobelin Épée-de-Bambou, tous deux écrivaient toujours des romans en utilisant des personnages similaires comme sujets. Les incidents étaient souvent semblables également. Puisque les gobelins sont instinctivement attirés par des sujets ressemblant à leur nature, c'était inévitable.
Bien sûr, il y avait des sujets différenciés et spéciaux comme 【Lim Ok-beom】 écrits par le Gobelin Porte-Fumier, mais c'était un cas vraiment exceptionnel.
« Donc tu dis que tu as fait des changements dans ton sujet ? »
Le Gobelin Épée-de-Bambou acquiesça à la question du Gobelin Porte-Fumier.
« Jusqu'à présent, les sujets que j'ai écrits étaient des gens courageux et forts. La force a plusieurs sens, mais les gens que j'écrivais avaient tous des cœurs et des corps qui ne se brisaient pour personne. Ils étaient comme des lettrés maniant l'épée ou des généraux. »
Ayant dit cela, le Gobelin Épée-de-Bambou tourna la tête et regarda Kang Young-moon, qui mangeait de la viande joyeusement avec sa famille et discutait.
« Mais Kang Young-moon est différent de ce que j'ai écrit jusqu'à présent. Son cœur et son corps sont tous deux faibles. Cependant, son amour pour sa famille est plus fort que celui de n'importe qui d'autre. Pour protéger sa famille, il peut faire preuve d'un courage plus fort que quiconque. On pourrait dire que c'est un courage chaleureux. »
« Un courage chaleureux… »
Le Gobelin Porte-Fumier fit une pause un instant, puis acquiesça. Dans l'aspect de faire des choses pour la famille, il y avait une partie qui s'alignait avec les sujets du Gobelin Porte-Fumier.
Les protagonistes des histoires du Gobelin Porte-Fumier ne se souciaient pas non plus de l'opinion des autres, mais c'étaient des gens qui travaillaient dur pour leurs familles.
« Maintenant que j'y pense, même si les protagonistes des romans du Gobelin Épée-de-Bambou avaient du courage, la plupart étaient des gens qui agissaient pour la justice qu'ils poursuivaient. »
Le Gobelin Porte-Fumier acquiesça aux mots de la Gobeline Pot.
« Ils étaient froids et impitoyables. »
« Si on compare au baseball, vous avez lancé une balle changeante. »
Le Gobelin Épée-de-Bambou acquiesça aux mots des deux gobelins et prit de la viande à manger.
« Vous deux devriez aussi ajouter de la variation à votre écriture. Vous ne pouvez pas continuer à écrire des histoires similaires pour toujours. »
« C'est… vrai. »
La Gobeline Pot acquiesça, sortit une clé et la pressa contre le vide.
Mais rien ne changea.
« Qu'est-ce que c'est que ça ? »
Alors que Yu Tae-poong observait la Gobeline Pot, le Gobelin Porte-Fumier parla.
« Elle regarde les protagonistes des romans qu'elle a écrits. »
« Je ne vois rien ? »
« Tu ne les verras pas — tu es humain. »
Le Gobelin Porte-Fumier caressa doucement les lunettes perchées sur le nez de Yu Tae-poong de sa main.
Puis, d'un geste lui indiquant de regarder, Yu Tae-poong porta son regard vers la Gobeline Pot.
De la surprise traversa ses yeux.
Autour de la Gobeline Pot, des silhouettes fantomatiques de petites personnes se déplaçaient dans le vide. Parmi eux se trouvaient des gens vêtus de vêtements traditionnels coréens convenant à un drame historique, et d'autres portant ce qui ressemblait à de vieux uniformes d'entraînement militaire plus utilisés.
« C'est Cha Im-beom. »
Et il y avait même Cha Im-beom vêtu d'équipement de pompier.
Tout comme l'avait dit le Gobelin Porte-Fumier, il semblait s'agir de personnages des romans que la Gobeline Pot avait écrits jusqu'à présent.
La Gobeline Pot, observant ses propres protagonistes, hocha la tête.
« Le Gobelin Épée-de-Bambou a raison. Ils sont tous à peu près les mêmes. »
Alors que la Gobeline Pot secouait la tête, le Gobelin Porte-Fumier sembla à court de mots et se contenta de claquer la langue.
Il n'y avait même pas besoin de regarder ses propres protagonistes de roman. Ils ne seraient pas pires que ceux de la Gobeline Pot — si ce n'est encore plus.
Observant les trois gobelins tomber silencieux alors qu'ils contemplaient leur propre écriture, Yu Tae-poong parla.
« Comme vous le dites toujours, vous avez tous deux des goûts si marqués en matière de sujet… il a dû être difficile d'introduire de la variation dans votre travail. »
« C'est vrai. »
À la réponse du Gobelin Épée-de-Bambou, le Gobelin Porte-Fumier le regarda.
« Mais pourquoi as-tu pensé à faire ce changement ? »
Le Gobelin Épée-de-Bambou s'éclaircit la gorge et parla.
« J'ai lu un autre roman. »
Le Gobelin Porte-Fumier inclina la tête avec curiosité.
« Un autre roman ? »
« Tu m'as dit un jour que tu trouvais mon écriture divertissante, tu te souviens ? »
« Je m'en souviens. »
À la réponse du Gobelin Porte-Fumier, le Gobelin Épée-de-Bambou fit une pause pour rassembler ses idées avant de parler.
« Quand tu as dit que c'était divertissant… on avait l'impression que tu le pensais vraiment. »
« Qu'est-ce que tu veux dire par là ? »
« Tu le sais, je le sais, et la Gobeline Pot le sait aussi — mais à un moment donné, nous, les gobelins, avons cessé de lire les œuvres des autres. »
Il y a longtemps, les gobelins lisaient fréquemment des livres d'autres auteurs à la Bibliothèque des Gobelins. Avec le temps en abondance et le divertissement rare, ils appréciaient de partager des romans écrits par leurs confrères gobelins.
Mais à un moment donné, les gobelins s'éloignèrent des livres. Ils étaient entrés dans une ère où le divertissement débordait partout, avec ou sans littérature.
Comme si peu de gobelins lisaient encore, certains — comme le Gobelin Porte-Fumier — formèrent des groupes comme le Cercle d'Écrivains, proposant de se soutenir mutuellement.
Pourtant, parmi les gobelins du cercle, y compris le Gobelin Porte-Fumier elle-même, aucun ne lisait vraiment les livres des autres.
Et le Gobelin Épée-de-Bambou n'était pas une exception.
Mais ensuite, le Gobelin Porte-Fumier — qui semblait peu susceptible de lire des livres et dont le style était complètement différent du sien — dit qu'elle avait apprécié son travail.
Cela avait été quelque peu choquant.
Le Gobelin Porte-Fumier avait vraiment apprécié son livre ?
« Si tu as trouvé mon livre divertissant, alors peut-être que moi aussi je pourrais trouver l'écriture d'un autre gobelin divertissante. »
« Ce serait le cas. »
« Alors je l'ai lu. Après tout, nous, les Gobelins, sommes des créatures qui poursuivent ce qui est divertissant. »
Aux mots du Gobelin Épée-de-Bambou, Yu Tae-poong rit et demanda.
« Alors as-tu trouvé un livre divertissant ? »
Le Gobelin Épée-de-Bambou acquiesça.
« L'écriture de la Gobeline Table était assez divertissante. »
« La Gobeline Table, hein… Son écriture a une certaine chaleur. »
Alors que la Gobeline Pot répondait comme si elle connaissait bien, Yu Tae-poong la regarda, puis acquiesça avec un « ah. »
« Vous deux devez être proches, étant la Pot et la Table. »
La Pot prépare la nourriture, et la nourriture ainsi faite est servie sur la Table, après tout.
« Elle partage un tempérament similaire au mien. »
« Alors votre sujet doit être similaire aussi. »
Aux mots de Yu Tae-poong, la Gobeline Pot acquiesça.
« C'est le cas. »
La Gobeline Pot regarda le Gobelin Épée-de-Bambou.
« Mais l'écriture de la Gobeline Table doit être assez différente de la vôtre ? »
« C'est certain. Mais le protagoniste que j'ai vu était une mère courageuse s'efforçant de protéger sa famille. »
Aux mots du Gobelin Épée-de-Bambou, Yu Tae-poong regarda Kang Young-moon.
« Alors tu as fait de Kang Young-moon ton protagoniste. »
« Je ne peux pas dire que je n'ai pas été influencé. »
Le Gobelin Épée-de-Bambou regarda les deux Gobelins.
« Ce serait bien pour vous de lire les œuvres d'autres écrivains aussi. »
« Je lis beaucoup de livres ces jours-ci. »
Aux mots du Gobelin Porte-Fumier, le Gobelin Épée-de-Bambou acquiesça comme s'il le savait déjà. Après tout, lui-même avait été choqué que le Gobelin Porte-Fumier lise des livres et avait depuis lu les œuvres d'autres Gobelins.
Le Gobelin Épée-de-Bambou jeta un coup d'œil à la Gobeline Pot. À ce regard, la Gobeline Pot prit une gorgée de bière et parla.
« Ces jours-ci, il y a beaucoup d'autres choses divertissantes, donc je n'ai pas lu… mais je lisais beaucoup de livres à l'époque. »
Alors que la Gobeline Pot parlait, juste au moment où le Gobelin Épée-de-Bambou s'apprêtait à ouvrir la bouche, le Gobelin Porte-Fumier parla le premier.
« J'ai écrit un livre appelé 【Oh Jang-hyuk】 et il est divertissant. »
À la recommandation de son propre livre par le Gobelin Porte-Fumier, les yeux du Gobelin Épée-de-Bambou se plissèrent.
C'était l'expression de quelqu'un qui s'était fait devancer.
La Gobeline Pot rit.
« Oh Jang-hyuk est lié à mon roman Cha Im-beom, donc je le connais déjà. »
Après tout, les deux protagonistes s'étaient entrelacés dans cet épisode d'incendie d'avant.
« Ils n'étaient que liés ; tu n'as jamais vraiment lu le livre. »
« Hmm… ça ne semble pas me convenir. »
« Non, le début pourrait ne pas te convenir, mais après cette collaboration, le personnage change et il y a beaucoup de parties divertissantes. Ah ! L'épisode que j'écris maintenant te conviendrait aussi. »
« Me conviendrait ? »
« Parce que c'est une partie où l'on peut voir l'affection d'Oh Jang-hyuk. »
Le Gobelin Porte-Fumier regarda Yu Tae-poong.
« N'est-ce pas ? »
Yu Tae-poong sourit en parlant.
« Le début pourrait ne pas te convenir, Gobeline Pot, mais ça devient divertissant au fur et à mesure. »
La Gobeline Pot plissa les yeux. Elle se demandait si elle devait vraiment s'ennuyer au début.
Voyant l'expression de la Gobeline Pot, le Gobelin Épée-de-Bambou intervint.
« Le travail de Lim Sung-un est divertissant aussi. »
« C'est toi qui l'as écrit, non ? »
« Hem ! »
Le Gobelin Épée-de-Bambou s'éclaircit la gorge, prit sa tasse et parla.
« C'est en fait divertissant dès le début. »
Aux mots du Gobelin Épée-de-Bambou, la Gobeline Pot tapa légèrement sur la table de sa paume.
« D'accord. Je lirai vos deux livres. Mais en échange ! Vous deux devez lire le mien. Mon livre est divertissant et bon aussi. »
La Gobeline Pot versa de l'alcool dans sa propre tasse et remplit celles du Gobelin Porte-Fumier et du Gobelin Épée-de-Bambou également.
« Si vous buvez, on lit les livres des autres. »
Aux mots de la Gobeline Pot, les deux gobelins se regardèrent. Puis ils levèrent leurs tasses, les choquèrent légèrement et les vidèrent d'un trait.
Ils étaient… des gobelins écrivains qui avaient besoin de lecteurs.