Le président de la compagnie gara sa voiture devant la Villa et se dirigeait vers l'entrée quand il s'arrêta net. Il contempla un instant le clavier de l'entrée en silence, puis interrogea Kang Young-moon.
« Ma mère est-elle venue ? »
« Elle était accroupie là, en pleurs. »
Kang Young-moon désigna un petit tabouret devant le clavier — une marche placée là pour les enfants trop petits pour atteindre les touches.
Le président fixa le tabouret un moment, puis s'y accroupit doucement à son tour. Kang Young-moon inclina la tête devant ce geste.
« Tu vas pleurer ? »
À ces mots, le président secoua la tête tout en restant accroupi. Puis il porta son regard vers la rue un instant.
Ma mère, assise sur ce tabouret à regarder la rue… à quoi a-t-elle bien pu penser ?
En songeant à sa mère ici, un soupir lui échappa.
« Ma mère a dû être terrorisée. Elle a toujours été d'une nature si craintive. »
« Elle avait peur. C'est pour ça qu'il faut qu'on la voie au plus vite. »
Tandis que Kang Young-moon parlait en regardant l'entrée de la Villa, le président, qui gardait le silence, baissa les yeux sur ses propres mains.
Elles tremblaient légèrement.
« Mais Kang Young-moon… »
À l'appel, Kang Young-moon le regarda. Soutenant son regard, le président mordit légèrement sa lèvre avant de parler.
« Mais… j'ai peur, moi aussi, en ce moment. »
« Tu as peur ? »
« Oui, j'ai peur. »
« Qu'est-ce qui te fait peur ? »
À la question de Kang Young-moon, le président esquissa un sourire amer et fixa la rue d'un air vide.
Et si ma mère avait la maladie d'Alzheimer ? Cette inquiétude — non, elle dépassait l'inquiétude pour devenir une terreur pure.
L'idée que sa mère ne le reconnaisse plus, qu'elle devienne quelqu'un d'autre que la mère qu'il connaît — simplement l'imaginer faisait trembler violemment ses mains et ses pieds.
Un code, c'est un chiffre qu'on finit par connaître par cœur. Et de tels codes restent inchangés pendant des décennies.
Lui utilisait encore le code qu'il avait défini à l'ouverture de son premier compte en banque.
C'était 2127 — de quand il était en quatrième, classe 1, numéro 27.
Il avait réglé les codes de la Villa et de la maison sur celui que sa mère utilisait, pour qu'elle puisse s'en souvenir facilement… et pourtant, elle avait oublié ce chiffre.
Le fait que sa mémoire se soit dégradée à ce point… le terrifiait.
Le président, qui soupirait, prit la parole.
« J'ai tellement peur que ma mère soit malade. »
『….』
À ces mots, Kang Young-moon, qui l'avait regardé un instant, répondit.
« C'est ta mère qui est malade. »
Devant l'air perplexe du président, Kang Young-moon continua.
« Ta mère a plus peur que toi. La famille protège la famille. Je protège mon petit frère. Toi, tu protèges ta mère. »
Le président, songeant aux paroles de Kang Young-moon, sourit.
« C'est vrai. La famille doit se protéger mutuellement. Et… quand j'étais malade, ma mère m'a protégé, donc je dois la protéger si elle devient malade. »
Le président se releva et tapa le code pour ouvrir l'entrée de la Villa. Comme il s'apprêtait à entrer, Kang Young-moon parla.
« Prends ma main. »
« Ma main ? »
« Quand j'étais malade, mon grand-père me tenait la main et ça me réconfortait. Alors quand mon petit frère ne va pas bien, je lui tiens la main. »
À ces mots, le président acquiesça.
« Je vais te tenir la main fermement. Et merci, vraiment. »
Tandis que le président baissait la tête et entrait, Kang Young-moon parla de nouveau.
« Mon téléphone. »
À ces mots, le président le regarda.
« Ma mère a mon téléphone. Il faut que je le récupère. Si je perds mon téléphone, je vais me faire gronder. »
« Ah, bien sûr. Entre, s'il te plaît. »
Le président répondit sur un ton embarrassé, comme s'il avait oublié ce détail, et fit signe à Kang Young-moon d'entrer dans la Villa à son tour.
Gravissant l'escalier vers le deuxième étage de la Villa, le président s'arrêta devant la porte pour calmer sa respiration, puis composa soigneusement son visage pour avoir l'air gai.
Il craignait que sa mère, en le voyant si anxieux, ne s'inquiète davantage, alors il décida d'aborder la situation comme si de rien n'était.
Après s'être recomposé, le président entra le code de sécurité.
Bip, bip, bip. Clic !
Avant qu'il n'ait fini de composer, la porte s'ouvrit en grand et Grand-mère apparut.
« Mon fils ! »
« Mon dieu, notre mère a dû attendre son fils avec une telle impatience. Elle est même venue jusqu'à l'entrée pour t'accueillir. »
Le président entra en souriant et se tourna vers Kang Young-moon.
« Entre, s'il te plaît. Maman, Kang Young-moon est là. »
« Oh ! Kang Young-moon, merci infiniment. »
À ces mots, Kang Young-moon tendit la main.
« Je suis venu récupérer mon téléphone. Il faut que je rentre chez moi. »
« C'est ça. Ton petit frère a appelé tout à l'heure. »
« Mon petit frère a appelé ? »
« Oui. Quand je lui ai expliqué la situation, il m'a dit de ne pas mentionner que tu venais chez nous. »
À ces mots, Kang Young-moon demanda.
« Young-sik serait venu quand même. Non ? »
« Je ne lui ai pas donné l'adresse. Je ne voulais pas l'importuner. Un instant. »
Grand-mère revint de la cuisine avec son téléphone et un sac écologique qu'elle utilise pour les courses.
« Je vous suis vraiment reconnaissante. Et tu as regardé des dessins animés sur YouTube en attendant — j'espère qu'ils étaient divertissants. »
« Les dessins animés étaient agréables. »
Kang Young-moon prit le téléphone.
« Prends ceci aussi. »
Comme elle tendait le sac écologique, Kang Young-moon secoua la tête.
« Ce n'est pas mon sac. »
« J'y ai mis de la nourriture pour toi. »
« De la nourriture ? »
« Vous vivez seuls, toi et les autres hommes, après tout. Alors j'ai préparé des accompagnements et des provisions. Mangez-les en rentrant. »
À ces mots, Kang Young-moon accepta le sac écologique.
« Je te suis reconnaissant pour ta gentillesse. Je le mangerai avec gratitude. »
Kang Young-moon parla en recevant l'enveloppe et le téléphone.
« Tu as préparé des accompagnements sans te reposer ? »
Grand-mère parla en regardant Kang Young-moon exprimer son inquiétude à sa manière.
« Mes mains tremblaient quand je restais assise sans rien faire. Il fallait que je fasse quelque chose. »
À ces mots, le président prit sa main.
« La famille m'attend à la maison. Je dois y aller. »
Kang Young-moon se tourna vers la porte, mais se ravisa soudain pour regarder Grand-mère.
« Tu ne dois pas tomber malade. Reste en bonne santé, s'il te plaît. »
Regardant la silhouette de Kang Young-moon s'éloigner, Grand-mère soupira et se tourna vers le président.
« Mon fils, je… »
À la voix tremblante de Grand-mère, le président sourit et serra la main qu'il tenait.
Serrement.
Le président tenait la main de sa mère fermement mais doucement en parlant.
« Maman, tu as eu très peur, n'est-ce pas ? »
« Oui. J'ai… eu si peur… »
« Ne t'inquiète pas. Tu n'auras plus rien à craindre. »
« Mais… je n'arrive pas à me souvenir du code… »
« Oh, moi aussi j'oublie des choses parfois. »
« Est-ce que ça ira vraiment ? »
« Alors ça ira. Et même si ce n'est pas le cas, qu'est-ce que ça change ? Je suis là, et ton cadet est là aussi. Ne t'inquiète pas. »
À ces mots, Grand-mère hésita un instant avant de parler.
« On dit que les gens atteints d'Alzheimer ne reconnaissent même plus leur famille… Et si je ne peux plus te reconnaître ? »
Voyant Grand-mère trembler, inquiète de ne plus le reconnaître, le président la serra doucement contre lui.
« Ça va. Ça va. Je serai toujours à tes côtés. Ça va. »
« J'ai peur de devenir un fardeau pour toi. »
À elle, inquiète et effrayée de devenir une charge, le président parla avec conviction.
« Un fardeau ? Ne t'inquiète pas. Je serai toujours juste à côté de toi, Maman. Ne t'inquiète pas. Tu es ma mère, et je suis ton fils. »
Et ainsi, mère et fils restèrent longtemps enlacés, comme ils ne l'avaient plus fait depuis des lustres.
Kang Young-moon marcha d'un pas rapide vers la maison.
« Je suis en retard pour mon rendez-vous. Je ne dois pas être en retard pour mon rendez-vous. »
Marmonnant tout bas, Kang Young-moon accéléra le pas et arriva bientôt chez lui.
La maison de Kang Young-moon se trouvait au premier étage de la Villa. À l'origine, sa maison était au semi-sous-sol de cette Villa.
C'était un semi-sous-sol typique qui sentait le moisi en été. Mais quand Kang Young-sik est devenu étudiant en médecine, le propriétaire de la Villa l'a fait déménager au premier étage en guise de félicitations.
En arrivant chez lui, Kang Young-moon tapa le code sur le clavier de l'entrée.
Bip bip….
Après avoir entré deux chiffres, Kang Young-moon s'arrêta net et fixa le clavier.
« Si je ne me souviens pas du code, je ne peux pas entrer dans la maison. Je ne dois pas devenir assez bête pour oublier le code. Je dois m'en souvenir clairement. »
Kang Young-moon marmonna tout bas, répéta mentalement les chiffres, et termina de composer le code.
Bip bip !
Bzz !
Alors que la porte s'ouvrait, Kang Young-moon se précipita à l'intérieur. Il put y voir Grand-père et Kang Young-sik debout, qui le regardaient.
« Je suis en retard pour notre rendez-vous. Je m'excuse. »
À ces mots, Kang Young-sik rit et parla.
« Hyung, c'est pas grave même si t'es en retard. »
« Vraiment ? »
À la question de Kang Young-moon, Kang Young-sik rit et parla.
« T'as aidé Grand-mère, non ? Être en retard parce qu'on aidait quelqu'un, c'est pas grave. »
« C'est comme ça ? »
« Et notre rendez-vous, c'est juste pour manger de la viande… comparé à aider les autres, c'est une broutille. »
Alors que Kang Young-sik parlait en souriant, Grand-père hocha la tête.
« C'est ça, t'as très bien fait. Quand tu vois quelqu'un qui a besoin d'aide, tu dois l'aider. »
« Du coup j'ai aidé. C'est ce que Grand-mère m'a donné. Des accompagnements. »
À ces mots, Grand-père rit et prit le sac écologique, puis parla avec un air légèrement surpris.
« Il est drôlement lourd. Elle t'a mis combien de trucs ? »
À ces mots, Kang Young-sik souleva le sac écologique et parla.
« D'abord, hyung, va te laver. »
« Je me suis lavé en quittant le travail. »
« Mais… t'as beaucoup transpiré. Va prendre une autre douche. Je ferai griller la viande. »
À ces mots, Kang Young-moon regarda son corps et acquiesça.
« J'ai transpiré en marchant vite. Je vais me laver. »
Tandis que Kang Young-moon se dirigeait vers la cuisine, Grand-père le regarda partir avec une expression satisfaite, puis se tourna vers Kang Young-sik pour parler.
« Ton grand frère n'a vraiment pas beaucoup grandi, hein ? »
Kang Young-sik répondit avec un sourire.
« Hyung était déjà plus grand que moi à la base. »
« Ha ! Bah, c'est vrai. »
Grand-père rit et parla.
« Faisons griller la viande. Young-moon doit avoir faim. »
« Oui. »
Kang Young-sik posa le sac écologique sur la table de la salle à manger et commença à en sortir les accompagnements.
« Oh, y a du pickles de feuilles de perille ici. Ça serait délicieux avec du porc pas cher. »
« Y a pas mal d'autres accompagnements aussi. Si on les partage un peu et qu'on les mange avec la viande, ce sera encore meilleur. »
« Je vais tout préparer. Asseyez-vous, s'il vous plaît. »
« Je sais encore faire griller de la viande à mon âge. Toi, range les accompagnements. Moi, je gère la cuisson. »
Grand-père sourit en allumant le gril électrique et en s'asseyant. Kang Young-sik se mit à répartir les accompagnements sur un grand plat.
Tandis que Grand-père et Kang Young-sik mangeaient le porc parfaitement doré, ils demandèrent à Kang Young-moon ce qui s'était passé aujourd'hui.
Kang Young-moon répondit à leurs questions sérieusement, sans hésiter.
« Grand-mère pleurait. »
« Du coup elle ne se souvenait plus du numéro de la maison et n'a pas pu entrer ? »
« C'est ça. Elle ne se souvenait plus du code de la Villa, donc elle n'a pas pu entrer. »
De l'inquiétude traversa le visage de Grand-père aux mots de Kang Young-moon.
« Quel âge avait l'air d'avoir Grand-mère ? »
« Elle avait l'air plus jeune que toi, Grand-père. Mais elle était quand même bien âgée. »
Grand-père laissa échapper un soupir.
« Plus jeune que moi, et elle ferait déjà de l'Alzheimer ? »
Kang Young-sik secoua la tête aux mots de Grand-père.
« On soupçonne souvent l'Alzheimer quand les personnes âgées ont des trous de mémoire, mais ça peut juste être un oubli momentané. »
« C'est possible ? »
« Bien sûr. Les personnes âgées oublient souvent des choses de temps en temps. »
Kang Young-sik disait ça parce qu'il craignait que Grand-père ne s'inquiète pour l'Alzheimer.
« Et le moyen sûr de le savoir, c'est de faire un diagnostic à l'Hôpital. »
Kang Young-sik sourit en regardant Grand-père.
« Tu passes un dépistage Alzheimer tous les ans, Grand-père, donc y a pas de raison de s'inquiéter. Et tu fais fidèlement les exercices de doigts que je t'ai appris, tous les jours. »
À ces mots, Grand-père regarda sa propre main et se mit à plier et déplier ses doigts.
Il touchait chaque doigt avec son pouce, l'un après l'autre — un exercice simple qui prévenait efficacement l'Alzheimer quand on le faisait régulièrement.
En regardant Grand-père, Kang Young-moon parla.
« Si tu n'arrives pas à te souvenir du code, Grand-père, je peux t'ouvrir la porte. Y a pas lieu d'avoir peur. »
Un sourire apparut sur le visage de Grand-père.
« C'est vrai — si notre Young-moon m'ouvre la porte, pourquoi j'aurais peur ? »
Grand-père rit en faisant griller la viande avec ses petits-fils et en mangeant avec eux.