Oh Mi-hee parla, repensant au tamago sushi qu'elle avait mangé au Japon.
« Essaie de le faire comme tu ferais l'œuf pour le kimbap. »
Sur la suggestion d'Oh Mi-hee, la gérante cassa des œufs dans un bol et les fouetta.
Fouet, fouet, fouet !
Tandis qu'Oh Mi-hee observait la gérante battre les œufs rapidement, elle ouvrit son sac isotherme.
Puis elle commença à sortir de petits contenants d'assaisonnements.
« C'est quoi tout ça ? »
« Des assaisonnements. »
Oh Mi-hee récupéra une petite capsule en plastique au fond de son sac isotherme et la posa à côté des contenants d'assaisonnements en parlant.
« C'est de la crème pour le café. »
Oh Mi-hee déchira le petit sachet de capsule et versa la crème dans le bol d'œufs.
Glou, glou !
« De la crème dedans ? »
« Quand tu mets de la crème, ça devient soyeux. Ah, la crème marche bien, mais tu peux aussi utiliser du lait. »
« Combien ? »
« La quantité… à peu près au feeling ? »
« C'est la partie la plus dure. »
« Je ne connais pas la recette exacte non plus. Quand je l'ai mangé au Japon, le Président m'a dit que j'étais mignonne et m'a appris à le faire à la maison. À la base, il faut du dashi de bonite et du mirin, plus des crevettes hachées… mais comme on n'a pas ça, juste de la crème. »
Oh Mi-hee répondit en souriant, observant les œufs et la crème se mélanger, puis continua.
« Il faut passer ce mélange d'œufs au tamis. C'est comme ça qu'on obtient des œufs soyeux. »
Sur les mots d'Oh Mi-hee, la gérante apporta un tamis et y versa les œufs.
Glou, glou !
Alors que les œufs s'écoulaient à travers la maille du tamis, la gérante le secoua doucement pour les faire passer plus fluidement.
« Tu jettes ce qui reste dans le tamis à la fin. »
« C'est pas du gâchis ? »
« C'est pour ça qu'on utilise un tamis : pour filtrer ces morceaux. Ça rend les œufs soyeux. »
À l'explication d'Oh Mi-hee, la gérante hocha la tête et posa le tamis dans l'évier.
« On fait quoi maintenant ? »
« On fait une crêpe d'œuf fine. »
« Pareil qu'avant ? »
« Oui. »
Sur les mots d'Oh Mi-hee, la gérante huila légèrement une poêle et y versa les œufs.
Après avoir fait une crêpe d'œuf fine, la gérante regarda Oh Mi-hee comme pour demander la suite.
« Essaie de couper l'œuf. »
La gérante découpa la crêpe d'œuf en morceaux, en goûta un elle-même et en tendit un autre à Oh Mi-hee.
Oh Mi-hee mit l'œuf en bouche et mâcha pensivement, les yeux légèrement plissés.
Les œufs étaient trop cuits.
Si la crème leur donnait une texture tendre, le ressenti en bouche différait de ce qu'elle avait mangé au Japon.
Ça ne correspondait pas à l'association de saveurs qu'elle avait imaginée. C'était inévitable : le feu vif avait saisi la poêle, rendant la texture ferme et sans souplesse.
Tandis qu'elle examinait la feuille d'œuf, la gérante sourit et parla.
« La feuille d'œuf est tendre et délicieuse. »
« Non, c'est pas tout à fait ce que j'imaginais… »
Oh Mi-hee secoua légèrement la tête, étudiant la poêle.
« Et si tu essayais de la cuire tout doucement, juste prise, à feu doux ? »
« Juste prise… compris. »
La gérante ralluma le feu et versa le reste du mélange d'œufs dans la poêle chaude.
Chhhhh !
Le mélange d'œufs dans la poêle cuisit rapidement.
« Ça suffit. Coupe le feu et transfère sur la planche à découper. »
« Mais c'est pas encore cuit ? »
« La chaleur résiduelle finira la cuisson. »
À ses mots, la gérante acquiesça et fit glisser délicatement la feuille d'œuf sur la planche.
En attendant que la chaleur résiduelle termine la cuisson, elle parla.
« Essaie de couper dedans maintenant. »
La gérante entailla la feuille d'œuf encore légèrement baveuse et la tendit.
Elle goûta et hocha la tête.
C'était nettement mieux qu'avant.
Si cette feuille n'avait pas la texture identique au tamago sushi japonais qu'elle avait mangé auparavant, sa finesse lui conférait une qualité tout aussi tendre et délicate.
Voyant son approbation, la gérante coupa un morceau pour elle et le goûta.
« Oh, c'est vrai, c'est vraiment tendre. »
« Maman, moi aussi. »
Quand la gérante coupa un morceau pour sa fille qui réclamait, celle-ci le mangea avec plaisir.
« Juste un peu de crème et ça change tout le goût. »
« Et tu l'as passé au tamis. »
Elle regarda la feuille et continua.
« Maintenant, faut réfléchir à la largeur de la feuille d'œuf. »
« La largeur ? »
« Si on la coupe large ou en fines lanières. Faisons deux feuilles et on essaie les deux façons dans le kimbap. Une coupée en gros morceaux, l'autre roulée et taillée en julienne fine. »
À sa suggestion, la gérante cuisit deux nouvelles feuilles selon la même méthode.
Elle coupa la première en morceaux de la taille pour rouler du kimbap.
La seconde, elle la roula et la trancha en fines lanières de julienne.
Avec les œufs préparés de deux façons, la gérante roula le kimbap.
« Il faut mettre beaucoup d'œuf. Pense que tu factures 500 won de plus et appelle ça "Kimbap Œuf" ou un truc comme ça. »
La gérante hocha la tête et divisa une feuille d'œuf molle en deux, roulant deux kimbaps.
Puisque trois œufs avaient fait deux feuilles, chaque rouleau contenait un œuf et demi.
« Allez, on tranche et on goûte. »
Sur les mots d'Oh Mi-hee, la gérante trancha le kimbap. En voyant la coupe de l'œuf, elle sourit.
« On dirait qu'une fleur de chrysanthème a fleuri. »
L'intérieur du kimbap, fait de fines lanières d'œuf en julienne, était effectivement aussi beau et vibrant qu'un chrysanthème jaune en pleine éclosion, comme elle l'avait dit.
Oh Mi-hee regarda la gérante.
« C'est vrai. Mais ce qui compte, c'est le goût. »
Oh Mi-hee prit un morceau de kimbap et le mit en bouche. La gérante en fit de même.
Bientôt, un sourire effleura les lèvres de la gérante.
« C'est délicieux. »
« Moi aussi, Maman. »
Sur l'insistance de sa fille, la gérante prit un morceau de kimbap et le mangea.
« L'œuf a un goût merveilleux. Il est si tendre. »
Toutes deux s'émerveillaient, satisfaites. Pourtant, une pointe d'insatisfaction subtile demeurait sur le visage d'Oh Mi-hee tandis qu'elle mangeait le kimbap avec elles.
C'était proche de ce qu'elle avait imaginé, mais il manquait quelque chose.
« C'est bon, mais… il manque un truc. »
« C'est déjà pas mal délicieux, non ? »
La gérante semblait ravie qu'un kimbap distinctif, que sa boutique n'avait jamais proposé, ait été créé.
Oh Mi-hee réfléchit un instant avant de parler.
« Je reviendrai demain. »
« Demain ? »
« Puisqu'on a décidé de développer un menu, j'aimerais peaufiner le kimbap jusqu'à ce qu'il me convienne. Ah ! Ça vous dérange pas ? »
Alors qu'Oh Mi-hee demandait précipitamment, la gérante répondit avec un air navré.
« Je suis reconnaissante. Vous prenez de votre temps pour m'aider sans que je vous offre ne serait-ce qu'un repas. »
Aux mots de la gérante, Oh Mi-hee acquiesça et répondit.
« J'aime manger de la bonne bouffe. Ça a l'air amusant. »
Oh Mi-hee regarda soudain dehors et demanda.
« Vous êtes déjà allée au "Paradis du Poulpe" là-bas ? »
« Comme c'est à côté, oui. »
« C'est comment ? »
« C'est bon. Surtout le bibimbap au poulpe, il est vraiment bon. Ils mettent pas juste quelques tentacules, ils mettent un poulpe entier par portion. »
« Un poulpe entier par portion ? »
« Ça coûte dix mille won la portion. Quand même, c'est bien mieux que payer cinq mille won pour un truc avec juste trois pattes de poulpe. »
« J'ai entendu dire que leur fondue était bonne, mais ça a l'air que le bibimbap est la vraie spécialité. »
« La fondue est bonne aussi. »
Aux mots de la gérante, Oh Mi-hee acquiesça et, regardant l'œuf, parla.
« Je ferai plus de recherches avant de revenir demain. Vous, essayez aussi de votre côté. »
« Expérimenter ? »
« Comme les lanières d'œuf sont le point clé, réfléchissez à ce que vous pourriez ajouter en les faisant pour les rendre encore plus tendres. Ou quoi mélanger d'autre pour améliorer le goût. Des trucs comme ça. »
« Ah… mais je me sens trop mal. »
« Non, moi… »
Oh Mi-hee jeta un œil à la fillette et lui caressa doucement la tête.
« C'est un travail gratifiant, alors je reviendrai demain. »
La gérante, qui observait Oh Mi-hee baisser la tête en rangeant soigneusement les assaisonnements dans son sac isotherme, posa soudain une question.
« Mais pourquoi vous trimballez des trucs comme ça avec vous ? »
« J'aime aller dans les restos qui ont de la bonne bouffe. »
« Les bons restos ? Si vous allez dans un bon resto, vous pouvez manger de la bonne bouffe sans apporter vos trucs, non ? »
« J'aime ajouter mes propres assaisonnements ou ingrédients aux plats qui sortent des bons restos. »
Oh Mi-hee continua en souriant.
« Je veux rendre la bonne bouffe encore meilleure. »
En entendant sa philosophie, la gérante rit.
« Ça fait envie. »
« Alors pourquoi vous n'essayez pas de rendre la bonne bouffe encore meilleure vous aussi ? Ou d'essayer de rendre la bouffe encore meilleure ? »
« C'est pas facile. »
Aux mots de la gérante, Oh Mi-hee la fixa en silence.
« Hmm… »
Oh Mi-hee, dont les lèvres bougeaient légèrement, secoua doucement la tête et parla.
« J'ai entendu cette phrase deux fois de votre bouche aujourd'hui : "c'est pas facile". »
« Ah bon ? »
À la gérante qui demandait en retour avec un air perplexe, Oh Mi-hee parla.
« Je faisais du sport quand j'étais jeune. »
« Vous étiez sportive ? »
Oh Mi-hee acquiesça et parla.
« Vous avez déjà fait un régime, pas vrai ? »
« Oui, quand j'étais plus jeune. »
« Alors vous avez dû gérer votre alimentation aussi ? »
« Oui. »
« C'était facile pour vous ? »
« Oh, c'était hyper dur. »
Aux mots de la gérante, Oh Mi-hee acquiesça.
« Pendant que je faisais du sport, j'ai géré mon alimentation pendant 17 ans — bien plus strictement que quelqu'un qui fait juste un régime. »
« Ça a dû être dur. Même quelques jours de ce régime, c'est de la torture. »
L'ayant vécu elle-même, elle comprenait à quel point un régime pouvait être difficile et insatisfaisant, même quand on le suivait à la lettre.
« C'était pas facile. Mais quand on doit emprunter un chemin difficile et dur, on n'a pas le choix, faut le marcher. Et même si je n'ai jamais accouché, je pense qu'élever des enfants doit être très difficile aussi. »
Oh Mi-hee sourit faiblement et n'ajouta rien. Elle aurait voulu dire qu'on n'accomplit rien si on ne cherche qu'à faire les choses faciles, mais c'était trop dur de dire de tels mots à quelqu'un de plus âgé qu'elle, qu'elle rencontrait pour la première fois aujourd'hui.
Si elle comprenait, tant mieux ; sinon… on n'y pouvait rien.
Pour partir, Oh Mi-hee prit son sac isotherme et regarda la gérante.
« Je m'appelle Oh Mi-hee. »
« Oh Mi-hee… »
La gérante, qui hochait la tête, la regarda avec des yeux surpris.
« L'gymnaste Oh Mi-hee ? »
Oh Mi-hee rit et parla.
« Sans maquillage, les gens me reconnaissent pas. »
« Oh mon dieu ! Oh mon dieu ! Vous êtes une vraie fan de moi. »
« Merci beaucoup. »
Oh Mi-hee ouvrit la porte de la boutique et sortit en parlant.
« Je reviens demain. Et essayez d'expérimenter. Ce sera pas facile, mais tentez le coup. »
La gérante, qui avait fait au revoir à Oh Mi-hee en partant, rentra à l'intérieur.
« Hye-eun, tu sais qui c'est Oh Mi-hee, pas vrai ? »
« Bien sûr que je sais. Je l'aime bien aussi. »
« Alors pourquoi t'as pas fait semblant de la reconnaître ? »
« C'était une cliente. Je voulais pas l'embêter. »
« Oh, ma fille ! T'as drôlement bien grandi ! »
La fillette, souriante sous la main de sa mère qui lui caressait la tête, prit un kimbap sur la planche et croqua dedans.
« C'est bon ? »
« Ouais, c'est délicieux. L'omelette est complètement différente de tout ce que j'ai mangé avant. Ça a pas goût de kimbap, ça a goût de vrai plat. »
« Un vrai plat ? »
« Ouais ! »
Aux mots de sa fille, la gérante regarda l'enfant, puis goûta un autre kimbap elle-même.
Elle hocha lentement la tête.
La tendreté de l'omelette était merveilleuse, et avec la crème ajoutée, elle avait même un goût lacté.
Tandis que la gérante y réfléchissait, elle regarda sa fille au bout d'un moment.
« Tu aimerais que Maman continue à tenir la boutique ? »
« Je veux juste que Maman soit tranquille. »
Aux mots de sa fille, la gérante la regarda et sourit en parlant.
« Pense pas à Maman, dis-moi ce que TOI tu veux vraiment. Même si c'est dur, Maman veut te donner ce que tu désires. »
La fille réfléchit un instant avant de parler.
« J'aimerais que la boutique marche bien et que tu la continues. »
« Vraiment ? »
« Ouais. Je veux être avec toi quand t'as le temps de te reposer. Mais si la boutique marche pas, je me débrouillerai seule aussi. »
Touchée par les mots prévenants de sa fille, la gérante lui caressa la tête et posa les yeux sur le kimbap.
Elle s'inquiétait de savoir si les clients aimeraient le kimbap à l'œuf.
Mais elle raffermit vite sa résolution. Quand elle l'avait goûté plus tôt, c'était incontestablement bien plus délicieux que le kimbap qu'elle vendait avant.
La gérante ferma la porte de la boutique et se précipita au supermarché du coin acheter les ingrédients pour faire l'omelette.