Yu Tae-poong regardait YouTube. Sur l'écran défilait la série « Goût contre goût » d'Oh Mi-hee.
« Elle mange pas mal de cuisine coréenne, ces temps-ci. »
À cette remarque de Yu Tae-poong, le Gobelin Porte-Fumier jeta un œil au téléphone et répondit.
« On dirait qu'elle suit le livre de Lee Yun-jeong, non ? »
« C'est exact. »
« Bon, vu que le livre traite de cuisine coréenne, c'est normal, non ? »
L'ouvrage abordait la gastronomie des chambres intérieures des dames nobles à l'époque de Joseon, donc les plats coréens y dominaient naturellement. En fait, seuls des mets coréens y figuraient du début à la fin.
Et Oh Mi-hee parcourait le pays pour goûter les plats mêmes présentés dans l'œuvre de Lee Yun-jeong.
Désormais, elle en était même venue à livrer ses propres critiques culinaires.
Un jour, Oh Mi-hee était partie manger…
Oh Mi-hee s'arrêta devant un restaurant de nakji jeongol. Ce n'était pas un établissement célèbre sur YouTube, les réseaux sociaux ou les forums internet, mais il avait la réputation d'être un trésor de quartier.
Récemment, Oh Mi-hee cherchait des petits restaurants de quartier pas encore connus sur internet.
Après avoir entendu qu'un endroit servait un nakji jeongol vraiment exceptionnel, elle y avait conduit.
Mais elle était arrivée un peu trop tôt et tombait sur la pause du restaurant.
« J'aurais dû vérifier les horaires de pause avant de venir. »
Oh Mi-hee fixa un instant l'enseigne « Paradis du Nakji », puis hésita et regarda autour d'elle.
Comme elle avait du temps, elle songea qu'elle pourrait bien manger un truc. En scrutant les alentours, elle repéra une enseigne « Kimbap de Maman » et s'y dirigea.
Ça faisait une éternité qu'elle n'avait pas mangé de kimbap. L'idée lui plut.
Ces temps-ci, elle ne mangeait que dans de beaux restaurants et n'avait pas le temps pour des repas simples et décontractés.
Elle décida donc de prendre un kimbap simple — comme on fait chauffer le moteur avant de lancer une voiture de sport.
Oh Mi-hee entra dans la petite boutique de kimbap nichée dans une ruelle et observa l'intérieur avec curiosité.
La boutique ne comptait qu'une quatre tables. Ça faisait si longtemps qu'elle n'était entrée dans un si petit établissement qu'elle ne s'en souvenait plus.
À Séoul, le foncier est cher, et les loyers tout autant. Les petites boutiques comme celle-ci font généralement qu de la vente à emporter ; ce ne sont pas des endroits où les clients s'assoient pour manger.
Quand les clients mangent sur place, le propriétaire doit aussi se soucier du roulement des tables.
« Bienvenue. »
Une jeune Propriétaire qui était assise à l'une des tables avec une jeune fille se leva.
« Je suis venue manger du kimbap. »
« Le menu est là-bas. »
Suivant la direction indiquée par la Propriétaire, Oh Mi-hee regarda le menu accroché au mur. Étant une petite boutique de kimbap, le choix était limité.
« Kimbap nature : 2 500 wons. Kimbap au thon : 3 500 wons. Kimbap au fromage : 3 500 wons. Ramyeon : 3 000 wons. Udon : 4 000 wons. Garnitures odeng, jambon, œuf dur : 500 wons chacun. »
Oh Mi-hee releva les yeux du menu et parla.
« Un nature, un thon, un fromage, s'il vous plaît. Et un ramyeon. »
Kimbap et ramyeon formaient un duo classique.
La Propriétaire, qui préparait les ingrédients au petit poste de cuisson près du comptoir à l'entrée, s'arrêta et regarda Oh Mi-hee.
« C'est à emporter ? »
« Non, je mange ici. »
« Il y a d'autres personnes qui viennent ? »
« J'ai juste super faim. »
Sachant que dire simplement qu'elle mangeait beaucoup ne convaincrait personne, Oh Mi-hee tapa sur son ventre en parlant.
La Propriétaire inclina la tête, puis dit.
« Alors commençons avec le nature et le fromage seulement. Si vous avez encore faim après, j'apporterai le thon. »
« Ça marche. »
Inutile d'en discuter davantage — elle pourrait simplement en redemander après avoir mangé.
Pendant qu'Oh Mi-hee observait la Propriétaire mettre l'eau à chauffer et préparer le ramyeon, elle remarqua une jeune fille.
La fille étudiait en lisant un livre, faisant apparemment ses devoirs avec sa mère après l'école.
Sentant le regard d'Oh Mi-hee, la fille la regarda et fit un petit signe de tête.
Oh Mi-hee sourit et lui parla.
« Bonjour. »
« Bonjour. »
Après avoir rendu son salut, Oh Mi-hee sortait baguettes et cuillère quand la Propriétaire apporta deux rouleaux de kimbap et un bol de bouillon d'udon.
« Le ramyeon va prendre un moment. »
« Merci. »
Oh Mi-hee regarda la nourriture devant elle. Le kimbap était ordinaire, mais le bouillon d'udon contenait pas mal d'odeng.
« Vous aviez l'air affamée, alors j'en ai mis un peu plus. »
Apparemment, l'odeng n'accompagnait pas habituellement le bouillon d'udon.
« Merci. »
Oh Mi-hee saisit ses baguettes et attrapa un morceau de kimbap. Le kimbap nature était comme n'importe quel autre d'une boutique de kimbap classique.
Les ingrédients à l'intérieur étaient ordinaires, et le goût tout aussi banal — ni particulièrement bon ni mauvais, juste le genre de kimbap qu'on trouve partout.
Comme elle n'était pas venue avec de grandes attentes et voulait juste se remplir l'estomac, Oh Mi-hee nettoya son palais avec le bouillon d'udon.
Le bouillon était fait avec de la sauce soja dashi pour udon du commerce.
Lui aussi était plat et banal au goût.
Oh Mi-hee attrapa les contenants d'assaisonnements sur la table et saupoudra un peu de poudre de piment rouge dans son bouillon.
Accompagné du bouillon, le kimbap descendit tout seul.
« Votre ramyeon est prêt. »
Oh Mi-hee sourit en recevant le ramyeon. Étrangement, le ramyeon avait bien meilleur goût mangé dans un petit resto comme celui-ci que chez elle.
En saisissant ses baguettes pour manger, elle songea à s'acheter l'un de ces bols à udon — noir dehors, cramoisi dedans — sur le chemin du retour après le tournage.
Regardant le ramyeon où l'œuf était mêlé partout, Oh Mi-hee porta sa première bouchée aux baguettes.
« Zlouurp ! Zlouurp ! »
Ce qu'elle mangeait maintenant était un style de nouilles instantanées avec de la pâte de crevette ajoutée au bouillon. Elle avait dû voir une préparation similaire dans une émission culinaire, où ils avaient présenté du ramyeon au doenjang et à la pâte de crevette, et avait décidé de le reproduire.
Mais contrairement à ce que l'émission promettait, pas de transformation spectaculaire du goût. C'était juste… différent.
Et à cause de la pâte de crevette, c'était un peu trop salé.
Pendant qu'Oh Mi-hee mangeait son ramyeon et son kimbap, la Propriétaire revoyait une fois de plus les devoirs de sa fille.
« C'est ça, bravo. »
La Propriétaire, qui louait sa fille pour avoir bien répondu, poussa un soupir.
« Maman. »
Voyant l'air inquiet de sa fille, la Propriétaire rit et secoua la tête.
« Non, ça va. »
« C'est juste qu'il n'y a pas beaucoup de clients. »
« Non, ce n'est pas ça… C'est juste dur de faire ça toute seule. »
La Propriétaire sourit et caressa doucement les cheveux de sa fille.
« Maman pense à travailler en cuisine dans un resto. »
« Dans un resto ? Le travail en cuisine, c'est dur, quand même. »
« Je crois qu'un salaire fixe serait mieux que de s'inquiéter du loyer en tenant cette boutique. Mais… si Maman va travailler, qu'est-ce qu'Eun-sil fera toute seule ? »
« Je suis grande maintenant. Et avec mon téléphone, je peux étudier, jouer, tout faire. Je resterai à la maison et m'occuperai jusqu'à ce que tu rentres. »
« Alors il faut que tu m'appelles tout de suite si quelque chose arrive pendant que je travaille. »
« T'inquiète pas. »
Alors qu'Oh Mi-hee mangeait son ramyeon et son kimbap ensemble, elle sentit un poids inconfortable dans sa poitrine. Tous ceux qui tiennent un commerce alimentaire ne peuvent pas connaître un succès énorme.
Le commerce de la nourriture est fondamentalement simple — si la nourriture est bonne, le commerce prospère ; si elle ne l'est pas, aucune taille ni aucune tape à l'œil ne peut le sauver.
Quelles que soient les circonstances de ceux qui préparent la nourriture, qu'ils soient vertueux ou vicieux, le commerce alimentaire ne récompense que le goût.
Et il y a d'innombrables gens qui traversent des épreuves.
Tandis qu'Oh Mi-hee marmonnait pour elle-même et continuait de manger, une canette de cola apparut soudain devant elle.
« Vous avez entendu une conversation lourde en mangeant. Désolée pour ça. C'est la maison. »
La Propriétaire sourit en posant le cola, et Oh Mi-hee hésita avant de baisser la tête.
« Merci. »
Elle regarda le cola un moment, puis parla doucement.
« Vous fermez la boutique de kimbap ? »
À la question d'Oh Mi-hee, la Propriétaire sourit et regarda autour de sa boutique.
« Oui, on dirait bien que c'est ce qu'il faut faire. »
Puis, avec une note de regret dans la voix, elle exposa sa situation.
« Je faisais un autre travail avant, mais c'était dur de passer du temps avec ma fille en travaillant. Je me suis dit que tenir une boutique tout en étant avec elle serait bien, alors j'ai ouvert cet endroit. »
« C'est pour ça que vous avez choisi des menus rapides à préparer. »
« Vous comprenez ? »
« Kimbap, udon, ramyeon — aucun ne demande beaucoup de préparation. »
Le kimbap demande un effort considérable pour préparer les ingrédients, mais une fois c'est fait, le montage ne demande pas beaucoup de travail. On ajoute juste les garnitures et on roule.
Bien sûr, si on y met du soin et de l'effort en plus, le kimbap peut devenir assez chronophage aussi.
« Tenir cette boutique est épuisant, mais au moins je peux être avec ma fille après l'école et l'aider dans ses devoirs… les affaires ne décollent juste pas. Même payer le loyer mensuel est serré. »
Entendant le rire amer de la Propriétaire, Oh Mi-hee marqua une pause avant de parler.
« Euh, madame… pourquoi ne pas essayer d'ajouter une touche signature à votre kimbap ? »
La Propriétaire rit maladroitement.
« Notre kimbap est plutôt plat, c'est vrai. »
Oh Mi-hee, ne sachant comment répondre, se contenta de sourire et continua de manger son kimbap, ce qui fit soupirer la Propriétaire.
« Je le sais bien, mais ajouter une touche signature veut dire utiliser plus d'ingrédients, ce qui augmente le coût unitaire… et je ne peux pas juste augmenter le prix d'un seul rouleau de kimbap. »
Aux mots de la Propriétaire, Oh Mi-hee la regarda et parla doucement.
« Ajouter une tranche de jambon en plus pourrait être votre touche signature, et ajouter plus de lamelles d'œuf aussi. »
Elle continua avec un léger rire.
« Si vous mettez juste un peu plus sans augmenter le prix… ça aura meilleur goût qu maintenant. »
« C'est plus facile à dire qu'à faire. »
À la remarque de la Propriétaire, Oh Mi-hee secoua légèrement la tête. Elle prit un morceau de kimbap, le porta à sa bouche, puis parla.
« J'ai entendu un jour dans une émission culinaire : le cuisinier doit mettre l'effort et le soin pour que les clients apprécient vraiment le goût. »
« Ah… »
Voyant la Propriétaire hésiter, Oh Mi-hee continua.
« Je peux vous apprendre une recette de kimbap avec une touche signature. Ça demande plus d'effort, mais il ne faut qu'un œuf en plus, donc ça devrait être gérable. »
À la mention d'apprendre une recette de kimbap, la Propriétaire la regarda avec curiosité.
« Vous êtes cuisinière ? »
« Je ne suis pas cuisinière — juste quelqu'un qui aime la bonne bouffe. Vous voulez que je vous l'apprenne ? »
À la question d'Oh Mi-hee, la Propriétaire jeta un regard hésitant à sa boutique. Voyant ça, Oh Mi-hee regarda sa fille.
« Vous ne voulez pas passer du temps avec votre fille ? »
« Bien sûr que si. C'est pour ça que j'ai ouvert cette boutique au départ. »
Aux mots de la Propriétaire, sa fille regarda Oh Mi-hee avec timidité.
« Si j'apprends ça de vous, notre boutique marchera mieux ? »
« Ça, je ne peux pas le dire avec certitude. »
« Vous ne pouvez pas ? »
« Si la nourriture est bonne, les clients viendront, mais même ça demande de la chance. »
Oh Mi-hee regarda la Propriétaire et parla.
« À moins que vous ne comptiez fermer la boutique de toute façon, essayez de l'apprendre et mettez-la au menu. Et si les clients aiment et que ça se vend bien, vous n'aurez pas à fermer, non ? »
« Mais… le goût va vraiment s'améliorer juste en ajoutant un œuf ? »
« Parmi tous les kimbap que j'ai mangés, ceux qui ont du caractère, bon goût, et quelque chose d'inhabituel — les clients qui aiment ça reviennent pour en reprendre. »
« Si j'ajoute un œuf, je devrais charger environ 500 wons de plus. »
« Si c'est bon, les clients paieront 500 wons de plus avec plaisir. »
Oh Mi-hee sourit en mangeant son kimbap et parla.
« Réfléchissez-y pendant que je finis. Et faites l'addition, s'il vous plaît. »
Oh Mi-hee tendit sa carte, la Propriétaire la prit, encaissa, et la lui rendit.
« Hmm ! »
Oh Mi-hee s'arrêta au milieu d'une bouchée de kimbap et de ramyeon, puis parla.
« Ah ! Vous avez facturé le kimbap au thon ? »
« Ah… pas encore. »
« Ajoutez-le aussi, s'il vous plaît. »
« Vous allez manger le kimbap au thon aussi ? »
« Je mange bien. »
La Propriétaire hocha la tête aux mots d'Oh Mi-hee, puis la regarda soudain de plus près.
« Alors… pourquoi ne pas me donner votre recette ? Je ferai du kimbap avec votre recette pour vous. »
À la suggestion de la Propriétaire, Oh Mi-hee hocha la tête et parla.
« Y a rien de spécial dans la recette, en vrai. D'abord, sortez trois œufs. »
La Propriétaire récupéra trois œufs sur l'instruction d'Oh Mi-hee. En la regardant, Oh Mi-hee prit un morceau de kimbap et le porta à sa bouche.
Dans son esprit, elle revit le tamago sushi qu'elle avait mangé il y a longtemps au Japon.