De bon matin, Oh Mi-hee s'était gavée de dix œufs frits à la maison avant d'ouvrir YouTube sur son téléphone.
« Qu'est-ce que je mange aujourd'hui ? »
Elle n'avait pas prévu son menu à l'avance. Sa routine quotidienne consistait à chercher des restaurants sur YouTube chaque matin, à trouver un plat qui avait l'air délicieux, puis à sortir pour le manger.
Alors qu'Oh Mi-hee faisait défiler les restaurants sur son téléphone, un petit établissement attira son regard.
« Un restaurant de baekban. »
Un restaurant de baekban était un endroit qui vendait du riz, des accompagnements et une soupe sans plat principal spécifique.
L'attrait d'accompagnements qui changeaient chaque jour en faisait un lieu de prédilection pour les employés de bureau.
Dans la vidéo, une créatrice de mukbang dégustait un baekban dans ce restaurant.
La sélection d'accompagnements était ordinaire.
Les accompagnements de base étaient de l'oden sauté, des pommes de terre sautées, du kimchi et du concombre assaisonné, tandis que les plats principaux proposés étaient de l'encornet sauté, du porc sauté et une soupe kimchi aux germes de soja.
Comme l'encornet et le porc étaient des plats principaux, on ne pouvait en choisir qu'un.
« D'habitude, quand on va au restaurant, même avec beaucoup d'accompagnements, on ne pioche que dans certains. Mais ici, tous les accompagnements sont bons. Même s'il n'y a pas beaucoup de variétés, ils sont tous délicieux, sans aucun à laisser de côté. Surtout ce concombre assaisonné — on dirait qu'ils le préparent à la commande parce qu'il n'y a pas une goutte d'eau, ce qui le rend incroyablement croquant. Ah ! C'est exactement comme les légumes marinés qu'on sert dans les restaurants de kalguksu. »
Alors que la créatrice parlait en souriant tout en mangeant les accompagnements, une crêpe au kimchi arriva sur la table.
« On l'a faite pour notre personnel, alors goûtez-en un morceau. »
« C'est offert par la maison ? »
« Je ne dirais pas que c'est un service, exactement. On l'a faite pour nous de toute façon, donc on partage juste. Ah, mais je dois préciser : si vous regardez la diffusion et venez ici en réclamant de la crêpe au kimchi, on ne vous en donnera pas. Vous devez venir en vous attendant à ne rien recevoir. »
« Donc je bénéficie d'un traitement spécial ? Vous ne allez pas me faire une attention particulière sous prétexte que c'est une diffusion, si ? »
L'homme rit aux mots de la créatrice.
« Ce n'est pas un traitement spécial rien que pour vous. On en a donné à tous les clients présents en ce moment. Je le mentionne juste préventivement au cas où quelqu'un viendrait se plaindre qu'on ne lui en a pas donné après avoir vu la diffusion. »
« C'est la première fois que je rencontre un restaurateur qui dit d'emblée qu'il ne donnera rien. »
« Je pense qu'il vaut mieux dire qu'on ne donnera pas et puis donner, plutôt que dire qu'on donnera et puis ne pas donner. Bien sûr, il n'y a aucune garantie qu'on en donne. Seulement si on en a. »
« Le patron a une drôle de façon de parler. »
Alors qu'Oh Mi-hee murmurait cela, la créatrice parut apprécier elle aussi et rit.
« Merci pour le repas. Ah, est-ce que je peux reprendre une portion de porc sauté ? Et pourriez-vous le faire un peu plus épicé cette fois ? Genre pieds de poulet épicés. »
« C'est noté. »
Après leur conversation, la créatrice finit son riz, paya et quitta le restaurant.
Une fois dehors, la créatrice parla à nouveau.
« Ce restaurant personnalise la nourriture selon vos préférences quand vous commandez. Ah, et encore une chose. Quand il n'y a pas de clients, s'ils ont les ingrédients, ils vous feront ce que vous voulez. Comme c'est un endroit pour employés de bureau, c'est tellement bondé de midi à 13h30 qu'il faut faire la queue. Je recommanderais donc d'y aller un peu après cet horaire. Et enfin, comme nous le savons tous, les goûts de chacun sont différents. Donc même si c'était assez délicieux pour que je le recommande, je ne peux pas garantir comment ce sera pour les autres ! »
La créatrice termina sur une note enjouée et montra le restaurant qu'elle venait de quitter à l'écran.
« Le restaurant que j'ai visité aujourd'hui n'était autre que… le restaurant Han-kki. »
« Restaurant Han-kki »
Oh Mi-hee fixa l'enseigne en gros plan qui clôturait la diffusion un instant, puis vérifia l'heure.
« J'y vais pour le déjeuner aujourd'hui. »
***
« Hein ? Restaurant Han-kki, alors. »
Le Gobelin Porte-Fumier marmonna distraitement en lisant un livre, et Yu Tae-poong lui demanda.
« Tu connais cet endroit ? »
« Je le connais. »
Le Gobelin Porte-Fumier se tourna vers Yu Tae-poong et parla.
« Tu te souviens quand j'ai mentionné qu'il y a des restaurants que je connais qui servent les Serviteurs des Esprits ? »
« Je m'en souviens. »
« Ce restaurant en fait partie. »
« Ah… tu avais dit qu'il était dans la province de Gangwon, avant. »
« J'ai un bon restaurant dans la province de Gangwon, mais il y en a pas mal de ce genre éparpillés un peu partout — à Séoul, dans la province de Jeolla, dans la province de Gyeongsang, et ailleurs. »
Le Gobelin Porte-Fumier parla tout en lisant le livre.
« Mais est-ce que le propriétaire du restaurant Han-kki a changé ? »
« Pourquoi tu demandes ça ? »
« D'après ce que je sais, le propriétaire ici était une grand-mère âgée comme Ok-ja. Mais selon le livre, c'est maintenant un jeune homme. »
Le Gobelin Porte-Fumier marmonna, le regard perdu au loin.
« Est-ce que le propriétaire précédent est mort ? »
« Peut-être qu'il a pris sa retraite et a transmis l'affaire. »
Yu Tae-poong parla comme si de rien n'était, mais le Gobelin Porte-Fumier secoua la tête.
« C'est un restaurant où on ne peut pas prendre sa retraite de son vivant. »
« Quoi ? Qu'est-ce que tu veux dire par là ? »
Un restaurant où on ne peut pas prendre sa retraite de son vivant ? Je me demandais où un tel endroit pouvait bien exister.
Les gens ne prendraient-ils pas simplement leur retraite s'ils tombaient malades ou trop vieux pour gérer le restaurant ?
Le Gobelin Porte-Fumier expliqua à Yu Tae-poong, perplexe.
« Cet endroit sert à manger aux fantômes. »
« Des fantômes ? De vrais fantômes ? »
Yu Tae-poong inclina la tête et parla.
« Mais vous servez à manger à Jeonjujeon et ses semblables aussi. »
Après tout, ils nourrissaient des Serviteurs des Esprits, donc je me demandais si cet endroit était vraiment si différent de Jeonjujeon.
Le Gobelin Porte-Fumier expliqua.
« C'est différent de ça. Des créatures comme les gobelins peuvent être vues par les humains — elles ont une forme et une apparence. C'est pour ça qu'Ok-ja peut nous servir à manger, et qu'on peut manger parmi les gens. Mais les fantômes ne peuvent pas être vus par les humains, sauf par les chamanes ou les rares personnes dotées de sensibilité spirituelle. Donc les fantômes ne peuvent pas manger dans les restaurants ordinaires. »
« Alors les fantômes ne peuvent pas manger ? »
« Il y a les offrandes rituelles, comme tu le sais. Ils peuvent manger celles-ci — le genre dressé dans les maisons funéraires ou chez les chamanes, ou la nourriture que les gens laissent dehors pour que d'autres la mangent. Mais la nourriture des restaurants a un propriétaire, donc les fantômes ne peuvent pas la consommer. »
Le Gobelin Porte-Fumier désigna le livre et parla.
« JS a créé ces restaurants dans le Monde des Vivants pour les fantômes qui n'ont même pas droit aux offrandes rituelles. Ils s'appellent les Restaurants de l'Au-Delà. »
« Restaurants de l'Au-Delà ? »
Le Gobelin Porte-Fumier sourit à Yu Tae-poong, dont l'expression s'était assombrie subtilement face à ce nom quelque peu inquiétant.
« Ce restaurant dans la province de Gangwon est l'un des Restaurants de l'Au-Delà. »
« Donc il y a plus d'un Restaurant de l'Au-Delà ? »
« Ce n'est pas qu'un seul. Avec une population si importante, il y a beaucoup de morts. Si les esprits s'entassaient dans un seul petit restaurant, où y aurait-il de la place pour que qui que ce soit puisse manger ? »
« C'est vrai. »
« Il y en a un dans chacune des huit provinces du pays, un à l'île de Jeju aussi… et un dans chacune des villes métropolitaines. »
« Ça en fait pas mal. »
« Compte tenu de tous les esprits dans le pays, ce n'est pas beaucoup du tout. »
Le Gobelin Porte-Fumier ajouta à son explication.
« Et le restaurant Han-kki mentionné ici est le seul Restaurant de l'Au-Delà à Séoul. »
« Séoul a une population de dix millions, et il n'y en a qu'un seul ? Comment cette unique boutique parvient-elle à nourrir tous ces esprits ? »
« Ça peut sembler étrange, mais avec autant de maisons funéraires et de chamanes aux alentours, ils arrivent à se débrouiller eux-mêmes assez bien. »
« Je vois. »
Yu Tae-poong, qui acquiesçait, rit.
« Mais les esprits n'ont pas besoin de manger, non ? Ils sont déjà morts, donc ils ne mourront pas à nouveau rien que de ne pas manger, si ? »
« Ils ne mourront pas de ne pas manger. Mais quand ils mangent, ça leur apporte de la joie et c'est bon. »
« Ah, donc c'est pour ça qu'ils mangent. Comme les Gobelins. »
« Il y a ça aussi… mais en fait, les esprits ressentent la faim. »
« Ils ressentent la faim ? »
« Ils ne mourront pas de ne pas manger, mais s'ils passent longtemps sans offrandes rituelles, ils ressentent la faim. Donc les esprits font généralement en sorte de prendre leurs repas. »
« Je comprends. »
Yu Tae-poong regarda le livre avec fascination et rit.
« Mais JS pense vraiment aux esprits, hein ? »
« Les défunts relèvent de la juridiction de JS. »
« Mais si on y réfléchit, les esprits devraient aller chez JS, pourtant ils restent ici. Donc du point de vue de JS, ce sont des résidents illégaux qui squattent illégalement le Monde des Vivants… et pourtant ils s'en occupent quand même. C'est ce que j'ai trouvé surprenant. »
« S'en occuper, dites-vous… »
À ces mots, le Gobelin Porte-Fumier marqua une pause pour réfléchir un instant, puis secoua la tête.
« Ce n'est pas tant s'en occuper que… de la gestion. »
« De la gestion ? »
« Il vaut mieux les rassembler dans des endroits comme ce restaurant pour les gérer plutôt que de les laisser dispersés dans tous les sens. »
« Je ne savais pas que les esprits étaient gérés non plus. »
« Si les esprits ne sont pas gérés, ils peuvent se transformer en esprits maléfiques. »
« Esprits maléfiques ? »
« Tu sais, le genre de fantômes qui apparaissent dans les films d'horreur. C'est pas courant, mais ceux qui sont consumés par le ressentiment deviennent parfois comme ça. »
« Votre monde, vraiment… il y a tellement de choses que j'ignore. »
« C'est normal que tu ne saches pas. »
Le Gobelin Porte-Fumier regarda Yu Tae-poong avec un sourire.
« Tu n'es jamais mort, toi. »
« C'est vrai. »
« Et il n'y a aucun avantage à trop en savoir sur les affaires de ce monde. »
« Tu dis ça, mais tu me racontes des choses chaque fois que je suis curieux. »
« Je ne pense pas qu'il y ait besoin de te le dire à l'avance, mais je me dis qu'il est bon de savoir des choses sur lesquelles tu es curieux. »
Le Gobelin ferma le livre et jeta un œil à l'heure.
« On dirait qu'il est l'heure du déjeuner… allons au restaurant Han-kki. »
« Restaurant Han-kki ? »
« Les propriétaires des Restaurants de l'Au-Delà ont d'excellentes compétences culinaires. Quel que soit le menu qu'ils proposent, c'est tout délicieux. »
« Alors le restaurant dans la province de Gangwon doit avoir une bonne cuisine aussi. »
« Bien sûr. »
Le Gobelin Porte-Fumier'ouvrit la porte de la Bibliothèque des Gobelins avec un souffle.
Whoooosh !
Alors apparut un paysage que je n'avais jamais vu auparavant. Quelques instants plus tôt, c'était une ruelle de quartier, mais maintenant… d'immenses buildings s'étendaient dans toutes les directions.
Yu Tae-poong sortit et jeta un coup d'œil autour de lui avant de repérer une enseigne d'un côté et de parler.
« Gangnam… ? »
« Le restaurant Han-kki est à Gangnam. Par ici. »
Alors que le Gobelin Porte-Fumier ouvrait la marche, Yu Tae-poong referma la porte derrière eux. C'était l'entrée d'un bâtiment.
En suivant le Gobelin Porte-Fumier à travers les buildings immenses, Yu Tae-poong put voir une structure de deux étages coincée entre les gratte-ciel.
« Restaurant Han-kki »
Yu Tae-poong regarda autour de lui, interloqué, et parla.
« Wow… rien qu'à le regarder, la valeur foncière ici doit être astronomique. Comment une si petite boutique peut-elle exister dans un endroit comme celui-ci ? »
« C'est bizarre ? »
« Bien sûr. S'ils démolissaient juste cette boutique, ils pourraient construire un petit bâtiment même avec l'espace limité. »
Coincé entre les bâtiments, le terrain n'était pas particulièrement spacieux, mais il serait quand même suffisant pour construire un bâtiment modeste.
Un bâtiment de deux étages sur un terrain qui coûte clairement des dizaines de millions le mètre carré…
Alors que Yu Tae-poong fixait le bâtiment avec incrédulité, le Gobelin Porte-Fumier expliqua avec un sourire.
« Les propriétaires des Restaurants de l'Au-Delà n'ont aucun intérêt à devenir riches dans le Monde des Vivants. »
« Pourquoi ? »
Yu Tae-poong, perplexe à l'idée que quelqu'un ne veuille pas devenir riche, écouta le Gobelin Porte-Fumier continuer.
« Ils vivent dans le Monde des Vivants mais comprennent l'Au-Delà. »
« L'Au-Delà ? »
« Personne ne comprend mieux qu'eux que peu importe combien d'argent tu gagnes, tout s'arrête quand tu meurs. C'est pour ça qu'ils n'ont pas de cupidité pour la richesse. »
Puis le Gobelin Porte-Fumier me regarda.
« Ah ! Mais ne te méprends pas — ne pas avoir de cupidité pour l'argent ne veut pas dire ascétisme. Ça veut juste dire qu'avoir de quoi vivre suffit, sans le désir de gagner de l'argent à grande échelle au-delà de ça. »
« Je comprends ce que tu veux dire. C'est pas exactement ma situation, ça ? »
« Moi ? »
Le Gobelin Porte-Fumier me regarda comme pour demander si je n'avais pas de cupidité pour l'argent, et j'acquiesçai.
« Si je me mettais en tête de gagner de l'argent, je pourrais en faire beaucoup. Mais je ne le fais pas, non ? »
« Comment gagnerais-tu de l'argent ? »
Le Gobelin Porte-Fumier inclina la tête, sachant qu'à part la Bibliothèque des Gobelins où je travaillais, je n'avais aucun autre moyen de gagner de l'argent, et je riais en parlant.
« Grâce aux livres de la bibliothèque, je pourrais gagner beaucoup d'argent si je m'y mettais. »
« Grâce aux livres ? »
Je ris face au Gobelin Porte-Fumier, qui ne comprenait toujours pas. Je pensais à comment, si je donnais fréquemment mon avis en tant que lecteur sur les histoires en cours dans la bibliothèque, les gobelins qui apprécieraient mes avis pourraient même me donner de l'or.