La porte scellée s'avéra moins dramatique que les gardiens, ce qui, après la matinée d'Ethan, fut presque un soulagement.
Elle ne nécessitait ni clé, ni épée, ni rituel de reconnaissance d'aucune sorte. Elle s'ouvrit simplement toute seule au moment où Ethan s'en approcha, de la même manière que le passage de la chambre du terminal s'était déverrouillé quelques jours plus tôt — un grincement discret et sans cérémonie de pierre antique qui s'écartait, comme si la ville enterrée tout entière n'avait fait que l'attendre pour qu'il daigne enfin s'en occuper.
Au-delà se trouvait une demeure.
Petite, selon les standards de l'immense place à l'extérieur, mais indéniablement habitée autrefois — une unique pièce taillée dans la même pierre sombre que tout le reste ici, mais adoucie quelque part, lissée par des années d'usage ordinaire plutôt que par des siècles de poussière. Une plateforme de couchage basse faisait face à l'un des murs, les couvertures réduites en poussière depuis longtemps, mais leur forme encore faiblement visible dans l'usure de la pierre. Une étagère supportait une poignée de petits objets sculptés — tasses, bols, quelque chose qui avait pu être une théière. Et gravée directement dans le mur en face de l'entrée, de la même écriture inégale et personnelle que reconnaissait Ethan dans les archives du terminal, se trouvait une liste.
Suresh la découvrit avant Ethan, ayant descendu l'échelle de corde dix bonnes minutes après tout le monde, progressant prudemment autour de l'équipe du Dr Osei qui documentait les gardiens agenouillés avec la concentration révérencieuse de gens qui viennent de mettre la main sur l'équivalent archéologique d'un billet de loterie gagnant.
« Ethan, l'appela Suresh depuis l'embrasure, sa lampe torche braquée sur le mur gravé. Il faut que tu vois ça. »
Ethan s'avança, tenant toujours la vieille poêle parce que personne ne lui avait officiellement dit de la poser, et s'arrêta dans l'embrasure à côté de Suresh, lisant la liste gravée à la lumière de la torche.
RÈGLES DE LA MAISON, pouvait-on lire, en lettres qui semblaient avoir été gravées lentement, délibérément, par quelqu'un qui avait plus de patience pour la taille de pierre que la plupart des gens n'en ont pour quoi que ce soit.
1. Personne ne me réveille avant midi à moins qu'il n'y ait vraiment le feu.
2. S'il y a le feu, éteignez-le d'abord. Ensuite seulement, réveillez-moi.
3. Quiconque me demande de diriger quoi que ce soit se fait répondre non. Poliment. Mais non.
4. Le marché reste ouvert même si je n'ai pas envie de le gérer ce jour-là. Demandez à Priya. Attendez — demandez à qui gère la logistique. Pas à moi.
5. Les collations sont pour tout le monde. Ne planquez pas les bonnes.
6. Si quelqu'un a besoin d'aide et que je dors, réveillez-moi pour ça spécifiquement. La règle un ne s'applique pas aux vraies urgences impliquant des gens qui me tiennent à cœur.
7. Je ne suis le roi de rien. Arrêtez de demander.
Ethan la lut deux fois, puis une troisième, la vieille poêle lui semblant soudain bien plus lourde dans la main que quelques minutes plus tôt.
« Ce n'est pas juste similaire, dit-il doucement. C'est pratiquement mes règles de maison. Mot pour mot, presque. La règle trois, c'est littéralement ce que j'ai dit à Anika. »
Suresh ne dit rien un instant, se contentant de maintenir la lampe torche stable sur le mur, laissant Ethan absorber le tout à son rythme.
« La règle quatre, finit par dire Suresh, mentionne quelqu'un qui gère la logistique. Pas lui. »
« Ouais, fit Ethan. Je l'ai remarqué aussi. »
[AVIS : Le système souhaite confirmer ce que le sujet et Suresh ont déjà conclu indépendamment. La mise en correspondance de l'entrée d'archive antérieure du terminal — celle nommant un ami identifié seulement par « S. » qui gérait « la vraie gestion des choses » — avec cet ensemble de règles gravées produit un schéma que le système considère comme statistiquement significatif au-delà de la coïncidence.]
Suresh laissa échapper une lente expiration, baissa légèrement la lampe torche, fixant le mur gravé avec une expression qu'Ethan ne lui avait jamais vue — quelque chose de plus calme, de plus troublé que son habituel sang-froid.
« Il y avait quelqu'un comme moi, dit-il. Quel qu'ait été cet Arjun, il avait lui aussi quelqu'un pour gérer les choses à sa place. Gérer les gens. La logistique. Les parties dont il ne voulait pas s'occuper. »
« On dirait, dit Ethan. »
« Tu penses que... » Suresh s'arrêta, recommença. « Tu penses que celui ou celle que c'était a fini au même endroit que lui ? Là où qu'il soit ? »
Ethan n'avait pas de réponse à ça, et pour une fois, le système non plus.
[Le système ne possède aucune donnée sur l'individu référencé comme « S. » au-delà du unique fragment d'archive déjà récupéré. Pas de nom, pas de destin enregistré, pas de mention supplémentaire nulle part dans les logs du terminal. Qui qu'ils aient été, leur histoire s'arrête net de la même façon que celle d'Arjun — en plein milieu d'une phrase, sans résolution.]
Suresh resta silencieux longuement, faisant glisser lentement sa lampe torche sur le reste de la petite pièce — la plateforme de couchage usée, l'étagère de tasses sculptées, les détails calmes et ordinaires d'une vie qui avait manifestement compté pour quelqu'un, une fois, peu importe le poids cosmique qui s'était éventuellement accumulé par-dessus.
« C'est étrange, dit-il enfin. Tout ce pouvoir. Tous ces gardiens agenouillés là-haut. Une ville entière enterrée bâtie autour d'un type qui apparemment voulait juste faire la grasse matinée et qu'on le laisse tranquille. Et au bout du compte, il reste quoi ? Une liste de règles de maison et une pièce à peine plus grande que mon vieil appart. »
« Ouais, fit Ethan doucement, regardant le mur gravé une dernière fois, la règle sept en particulier — Je ne suis le roi de rien. Arrêtez de demander — gravée avec ce qui ressentait encore, maintenant, comme une véritable conviction lasse. C'est un peu tout l'intérêt, non ? Il n'a rien construit de tout ça parce qu'il voulait un trône. Les gardiens, la ville, tout ça — c'est ce que les autres ont bâti autour de lui. Lui, il voulait juste qu'on le laisse tranquille avec les gens qui comptaient vraiment pour lui. »
« Ça me rappelle quelqu'un, dit Suresh, avec la plus infime pointe de compréhension dans la voix. »
Ethan souffla quelque chose qui n'était pas tout à fait un rire. « Ouais. J'ai remarqué ça aussi. »
Il pénétra plus avant dans la petite pièce, passa sa main libre le long du bord de l'étagère, sur les petites tasses sculptées qui avaient manifestement, autrefois, contenu quelque chose de chaud de façon régulière. Pas de golem ici, pas d'équivalent évident aux rituels de thé qu'Ethan avait bâtis autour de sa propre vie — mais la forme de l'habitude était inconfondable, usée dans la pierre de la même façon patiente que la règle un avait été gravée au-dessus d'un lit où personne n'avait dormi depuis plus longtemps que quiconque ne pouvait le mesurer.
[AVIS : Le système vient de détecter un dernier détail dans cette pièce — faible, mais présent, incrusté dans l'étagère elle-même plutôt que dans l'archive. Un enregistrement. Audio seulement, fortement dégradé, mais le système pense pouvoir en récupérer assez pour en rejouer un fragment.]
Ethan leva les yeux. « Lance-le. »
La pièce se remplit brièvement d'une voix — amincie par je ne sais combien de siècles, mais indubitablement humaine, indubitablement fatiguée de cette façon précise qu'Ethan reconnaissait dans son propre reflet certains matins.
« ...si vous entendez ça, j'imagine que ça veut dire que quelqu'un a enfin trouvé l'endroit. Vous avez mis le temps. »
Une pause. Du grésillement.
« Écoutez — quoi qu'on vous ait dit là-haut, quoi qu'aient dit les gardiens, quoi que ce terminal vous ait servi sur les trônes et l'héritage — vous ne devez rien à cet endroit. Vous ne me devez rien. J'ai bâti des règles, pas un héritage. Il y a une différence, et j'espère sincèrement que qui que vous soyez aura la chance de la préserver. »
Une autre pause, plus longue cette fois, l'enregistrement presque perdu dans le grésillement avant de se nettoyer juste assez pour une dernière phrase.
« Prenez soin des gens qui se sont réellement présentés pour vous. Tout le reste peut attendre. Ça a bien assez attendu pour moi. »
L'enregistrement se coupa.
Ethan resta longtemps dans la petite pièce silencieuse, la vieille poêle toujours oubliée dans une main, et sentit quelque chose se déposer dans sa poitrine qui n'était pas tout à fait du chagrin, pas tout à fait de la reconnaissance, mais qui tenait inconfortablement des deux.
« Il le savait, dit Ethan doucement. Il savait que quelqu'un finirait par se tenir exactement là, à écouter ça. »
« On dirait, dit Suresh. »
[AVIS : Le système souhaite noter un dernier détail avant qu'ils ne quittent cette pièce — quelque chose qu'il avait gardé pour lui jusqu'ici, incertain du bon moment pour l'évoquer.]
[L'horodatage de l'enregistrement ne correspond pas à l'entrée finale du terminal. Il est daté significativement plus tard — signifiant qu'Arjun Mehra a enregistré ce message après avoir déjà, selon tous les autres éléments de preuve, effectué sa déconnexion permanente.]
[Ce qui soulève une question inconfortable à laquelle le système ne peut actuellement répondre : s'il était déjà parti à ce moment-là, qui est redescendu ici assez longtemps pour le laisser ?]