Ils n'avaient pas atteint la chambre 404 cette première nuit.
Le groupe de Deshu atteignit le palier du quatrième étage à 2 h 14, pour se figer au son d'un bébé qui pleurait quelque part dans le couloir — une jeune famille dans le 407, encore éveillée, encore aux aguets, le genre de témoins que huit hommes armés ne pouvaient pas se permettre. Deshu annula l'opération d'un juron sifflé, et le groupe rebroussa chemin, glissant de nouveau par la porte latérale dans l'obscurité, les mains vides et furieux.
« On revient demain », dit Deshu, une fois qu'ils eurent mis deux pâtés de maisons entre eux et l'immeuble. « Midi. Tout le monde baisse la garde en plein jour — les gens se détendent quand le soleil est levé, même maintenant. On bouge vite, on entre et on sort avant que qui que ce soit ne réalise ce qui s'est passé. »
Ce n'était pas un mauvais plan, pour un plan désespéré. Deshu avait mené assez de jobs dans la ferraille dans sa vie d'avant pour savoir que le timing comptait plus que la force. Ce qu'il ne savait pas — ce que nul d'entre eux n'aurait pu savoir — c'est que la « baisse de vigilance de midi » sur laquelle il comptait n'était pas un phénomène à l'échelle de la ville.
C'était un rituel très spécifique, très personnel, appartenant à un unique résident de cet immeuble.
À 12 h 47 le lendemain, Ethan Verma faisait ce qu'il faisait chaque après-midi de sa vie d'adulte, apocalypse ou pas : la sieste.
Il avait mangé — le reste de ses bonnes nouilles, une véritable tragédie qu'il comptait régler plus tard — et s'était affalé sur son lit avec l'aisance spécifique, rodée, d'un homme qui considérait la sieste de début d'après-midi comme un droit humain non négociable. Son téléphone était calé contre l'oreiller, le flux d'avatar tournant tranquillement dans le coin, montrant son minuscule moi en pixels fauchant ce qui ressemblait à un donjon thème marais rempli de crapauds surdimensionnés. Il ne le regardait pas. Il s'était endormi en quatre minutes, un bras jeté sur les yeux pour bloquer le mince filet de lumière qui se faufilait derrière le rideau scotché.
L'Épée du Vide était appuyée contre le mur près de la porte, exactement là où il l'avait laissée trois jours plus tôt, accumulant la fine poussière du désuet total.
En bas, huit hommes remontaient l'escalier pour la deuxième fois.
Cette tentative se passa considérablement mieux que la première. Le couloir du quatrième étage était vide — la plupart des résidents étaient soit dehors à fouiller, soit cachés dans l'abri du rez-de-chaussée qu'avait organisé Suresh, soit, dans le cas de la famille du 407, heureusement en train de faire la sieste aux côtés de leur bébé désormais calme. Deshu mena le groupe devant trois portes, revérifiant la carte grossière, jusqu'à ce qu'ils s'arrêtent devant une porte banale, sans particulier, dont la peinture s'écaillait légèrement.
404.
« C'est celle-là », chuchota Deshu, collant l'oreille au bois. Silence de l'autre côté. « Personne n'est réveillé. Parfait. »
Vikram, qui traînait près de l'arrière du groupe, sentit le même mauvais instinct de la veille lui remonter le long de la colonne, plus fort cette fois, insistant. Il faillit dire quelque chose. Il ne le fit pas.
Deshu testa la poignée. Non verrouillée, comme toutes les portes de cet immeuble depuis la fin du monde. Elle s'ouvrit avec un léger grincement, révélant une pièce sombre, encombrée — des vêtements au sol, un bureau avec un écran mort, la faible odeur de nouilles instantanées — et, appuyée contre le mur du fond, inconfondable même dans la pénombre, une épée.
L'Épée du Vide.
Le souffle de Deshu se coupa. Même depuis l'embrasure, même sans la moindre sensibilité à l'aura, quelque chose dans la lame dressa chaque poil sur ses bras, une reconnaissance animale instinctive que ce n'était pas une arme normale. La pression qui en émanait, dormante qu'elle fût, pesait sur la pièce comme une respiration retenue.
« Là », chuchota-t-il en pointant. « Bougez. Vite. Prenez-la et cassez-vous. »
Deux des hommes glissèrent près de lui dans la pièce, bottes silencieuses sur le sol encombré, slalomant entre des sacs de chips jetés vers l'épée. Aucun des deux ne jeta ne serait-ce qu'un coup d'œil au lit contre le mur du fond, où une bosse de couverture se soulevait et s'abaissait d'une respiration lente et régulière, un pied nu dépassant de sous les draps.
Le premier homme atteignit l'épée et en saisit la garde à deux mains.
Elle ne bougea pas. Pas d'un pouce. Pas d'un centimètre. Autant essayer de soulever l'immeuble lui-même.
« Elle... elle est coincée », siffla-t-il en forçant, les deux pieds calés contre le mur pour le levier. « Aide-moi... »
Le second homme l'attrapa aussi, et ensemble ils tirèrent de toutes leurs forces, le genre d'effort désespéré né de six jours de faim et de peur et de la vraie conviction que ce seul objet pourrait être ce qui sauverait leurs familles.
L'épée n'en avait cure. Elle restait exactement où elle avait été posée, immobile comme une montagne, pendant que deux hommes faits grognaient et peinaient contre quatre tonnes et demie d'acier légendaire qui avait déjà décidé, à un niveau qu'aucun des deux ne pouvait percevoir, qu'ils ne valaient simplement pas la peine qu'on les remarque.
Le vacarme — les bottes qui raclent, les grognements d'effort, le sourd d'une épaule heurtant le mur pour le levier — finit par faire ce que six jours de chaos apocalyptique n'avaient pas réussi.
Il perturba la sieste d'Ethan.
Il remua, grogna, et tira la couverture plus fort sur sa tête sans ouvrir les yeux, le réflexe universel d'un homme qui supposait que le bruit était le problème de quelqu'un d'autre.
«... cinq minutes de plus », marmonna-t-il dans son oreiller.
Chaque personne dans la pièce se figea.
Deshu, toujours dans l'embrasure, sentit son estomac lui tomber dans les talons. Les deux hommes sur l'épée la lâchèrent instantanément, reculant en trébuchant, et la pièce tomba dans un silence total, hormis la respiration saccagée de huit hommes qui venaient tous, en l'espace de deux secondes, de se rappeler simultanément que cambrioler un appartement impliquait généralement la possibilité que le propriétaire soit présent.
Ethan entrouvrit un œil sous la couverture, enregistra les silhouettes de plusieurs inconnus debout dans sa chambre en plein jour, et traita cette information avec toute l'urgence d'un homme constatant que son colocataire avait laissé de la vaisselle dans l'évier.
«... vous êtes perdus ? » demanda-t-il, la voix pâteuse de sommeil, sans même se donner la peine de s'asseoir. « L'immeuble d'à côté. Celui-ci est résidentiel. »
Personne ne répondit. Huit hommes armés restaient figés dans la chambre d'un inconnu, fixant un adolescent qui venait de se réveiller d'une sieste pour trouver des intrus au-dessus de son épée et réagissait avec moins d'alarme que la plupart des gens pour un appel à numéros croisés.
Vikram, le couteau toujours en main, sentit sa bouche devenir complètement sèche.
« On... » commença Deshu, la voix craquant, « on part. Tout de suite. On est désolés, on... »
« Cool », dit Ethan, en train de se remettre la couverture sur la tête, les yeux se refermant déjà. « Fermez la porte en sortant. Et touchez pas à l'épée, elle est lourde. »
Il était de nouveau endormi en trente secondes, respirant lentement et régulièrement, totalement indifférent aux huit inconnus armés qui reculaient hors de sa chambre dans un silence stupéfait et tremblant, aucun d'eux ne comprenant encore à quel point ils avaient frôlé quelque chose de bien pire qu'une conversation gênante — et à quel point c'allait empirer le moment où ils décideraient, dans le couloir, qu'ils n'étaient pas tout à fait prêts à repartir les mains vides après tout.