Les ingénieurs du Framework — si « ingénieurs » était même le mot juste pour désigner les intelligences administratives qui faisaient tourner la machinerie derrière le nouveau système d'exploitation de la réalité — n'avaient jamais vu un calcul refuser purement et simplement de se terminer.
Ils en avaient un maintenant.
Au plus profond du cœur de traitement central du Framework Administratif, dans une strate de l'architecture de l'apocalypse qu'aucun humain ne verrait jamais, une demande de résolution pour Puissance de Combat : ETHAN VERMA tournait en continu depuis la diffusion du classement. Elle ne s'était pas arrêtée. Elle n'avait pas planté proprement. Elle avait simplement continué à compter, palier après palier, seuil après seuil, pulvérisant chaque plafond que le système avait jamais érigé pour contenir un nombre.
[Recalcul Tentative #14 207 : ÉCHEC.]
[Recalcul Tentative #14 208 : ÉCHEC.]
[Recalcul Tentative #14 209 : —]
Le compteur n'échoua pas cette fois. Il continua simplement, les chiffres défilant plus vite qu'aucun œil humain ne pourrait les suivre, franchissant des valeurs qui avaient des noms, des valeurs en notation scientifique, dans un flou de chiffres qui finit par ne plus ressembler à un nombre du tout, mais à du parasite.
Puis l'affichage fit quelque chose qu'il n'avait jamais fait dans l'histoire enregistrée de l'apocalypse.
Il cassa.
Sur toute la planète, chaque écran affichant le classement clignota au même instant précis. Les journalistes en direct perdirent leur flux. Les centres de commandement de guildes virent leurs moniteurs scintiller, se rafraîchir, scintiller à nouveau. Et là où la puissance du Rang 1 était affichée comme un point d'interrogation patient et glitchant, la lecture se déroula désormais en une cascade infinie de chiffres — des neuf, puis d'autres neuf, puis des symboles qui n'étaient pas des chiffres, dévalant sur chaque affichage public de la planète comme une chute d'eau que personne n'avait demandée.
Dans le centre de commandement de la Coalition, la Directrice Voss regarda le mur de moniteurs se dissoudre en chaos défilant et sentit son café refroidir dans sa main sans y avoir jamais porté les lèvres.
« Parlez-moi, » dit-elle.
L'analyste en chef — une femme nommée Chandrasekhar qui, jusqu'à quatre minutes plus tôt, se considérait comme très compétente — ne détacha pas les yeux de son écran. « Le calcul n'échoue plus, madame. Il réussit. Il ne fait que... ne pas s'arrêter. »
« Expliquez-moi ça. »
« Le système a enfin réussi à résoudre sa puissance de combat, » dit Chandrasekhar, voix fine. « Le nombre est réel. Il est juste trop grand pour être affiché dans n'importe quel format dont nous disposons. Nous sommes face à un débordement de chiffres sur chaque type d'unité enregistré simultanément. Force, défense, résistance magique, affinité spatiale — tous ont touché le plafond en même temps et le système a continué à compter au-delà. »
Le Général Iyer, debout au fond de la pièce, bras croisés, émit un son à mi-chemin entre un rire et une grimace. « Donc le système a demandé à l'univers quelle était la force de ce gamin, et l'univers a répondu "oui". »
Personne ne le corrigea. Personne ne le pouvait.
Sur l'écran principal, la cascade finit par ralentir, saccada, et se stabilisa — non pas en un nombre, mais en une seule ligne de texte que chaque appareil de la planète affichait de manière identique, comme si le Framework lui-même avait simplement renoncé à essayer d'être précis à ce sujet.
ETHAN VERMA — PUISSANCE DE COMBAT TOTALE : [ERREUR : VALEUR EXCÉDANT TOUS LES PARAMÈTRES DÉFINIS]
En dessous, plus petit, presque apologétique :
Classement maintenu à la Position 1. Recalcul suspendu indéfiniment.
Dans la cour de la Citadelle, à l'ombre du fragment de l'Arbre-Monde, Suresh regarda le même message s'afficher sur sa propre tablette empruntée et la posa lentement.
« Ethan, » l'appela-t-il, pas particulièrement fort, parce qu'il avait appris que crier n'accélérait rarement rien. « Tu devrais voir ça. »
Ethan était assis en tailleur sur un banc bas à proximité, une tasse de thé posée sur son genou, observant le golem à thé arroser soigneusement le jeune Arbre-Monde avec le genre de concentration habituellement réservée au déminage. Il jeta un coup d'œil, légèrement agacé par l'interruption, et prit la tablette que Suresh lui tendait.
Il lut le message. Cligna des yeux. Le relut.
« Ils ont essayé de me donner un nombre, » dit-il lentement, « et ça a cassé. »
« C'est la lecture officielle, oui, » dit Suresh.
« Le nombre a cassé le ciel. »
« Également correct. »
Ethan rendit la tablette avec la même expression qu'il aurait adressée à un serveur qui lui aurait apporté le mauvais plat — pas en colère, juste profondément, personnellement incommodé.
« C'est bien pire que l'histoire du classement, » dit-il. « Au moins, un rang, c'est juste un rang. Maintenant, les gens vont croire que je suis, genre, invincible. »
Suresh, qui avait personnellement vu Ethan refléchir une salve d'artillerie en ne faisant que rester là, inclina la tête. « Tu es invincible. »
« Ce n'est pas le point, » dit Ethan, gestiquant vaguement avec sa tasse, le thé sloschant dangereusement près du bord. « Le point, c'est que maintenant tout le monde va avoir un avis là-dessus. Les gens qui ont des avis se pointent. Les gens qui se pointent veulent parler. Parler prend du temps. Du temps que je pourrais passer à faire la sieste. »
[Le système se sent obligé d'intervenir.]
[AVIS : La puissance de combat du sujet a, de fait, dépassé chaque niveau de mesure que le Framework ait jamais construit, y compris plusieurs niveaux qui n'étaient que théoriques jusqu'à quarante minutes plus tôt. Le système a tenté d'expliquer cela diplomatiquement. Il a échoué. Il voudrait maintenant réessayer, plus brutalement : Vous avez cassé les mathématiques.]
Ethan leva les yeux vers le vide, peu impressionné. « Je n'ai rien cassé. J'ai fait une sieste. C'est vous qui continuez à compter. »
[Le système voudrait que le procès-verbal reflète qu'il a essayé d'arrêter de compter. Plusieurs fois. Le nombre a refusé de cesser de se générer. Cela n'est jamais arrivé. Le système ne possède pas de protocole pour une statistique qui refuse de finir d'exister.]
« Ça a l'air d'être un problème pour vous. »
[Le système consigne cela comme étant, malheureusement, une évaluation exacte de la situation.]
Suresh, observant cet échange avec la patience longanime d'un homme qui avait cessé d'être surpris par quoi que ce soit à peu près au moment où le pardessus d'un concierge s'était révélé résistant aux dragons, toussa doucement.
« Il y a un problème légèrement plus pressant, » dit-il. « La foule à l'est a à peu près triplé dans les vingt dernières minutes. Les gens l'appellent "L'Indéfini". Il y a déjà une banderole. »
Ethan grogna et laissa sa tête retomber contre le tronc de l'arbre. « Une banderole. Pour moi. Avec un nom inventé. »
« "L'Indéfini, Rang Au-Dessus De Tout", » lut Suresh sur sa tablette, sur le ton plat d'un homme lisant un menu qu'il trouvait personnellement offensant au nom d'Ethan. « Quelqu'un vend déjà des produits dérivés. Il y a une tasse. »
« Il y a une— » Ethan se redressa d'un coup. « Une tasse ? »
« Avec ta tête dessus. Grossièrement ta tête. L'artiste a pris quelques libertés. »
Ethan fixa la tablette comme si elle lui avait personnellement fait du tort, ce qui, d'une certaine façon détournée, était le cas.
« Bon, c'est réglé, » dit-il en se levant, le thé sloschant dangereusement. « Je dois voir cette tasse avant de décider à quel point je suis en colère. »
[Le système consigne les priorités du sujet pour la journée : 1) Voir la tasse. 2) Éventuellement s'occuper de la foule de plusieurs milliers d'étrangers armés qui se rassemble actuellement devant le sanctuaire pour exiger des réponses sur un débordement de statistique non mesurable. 3) Finir le thé.]
[Le système note, avec quelque chose qui ressemble à de la tendresse, que cet ordre est peu susceptible de changer.]
Au-dessus de la Citadelle, le ciel portait encore la lueur résiduelle, faible et persistante, d'un nombre trop grand pour exister — une unique ligne de texte non résolue surplombant tout le district comme un astérisque permanent sur la réalité elle-même, visible pour chaque satellite, chaque téléphone, chaque analyste terrifié essayant encore de comprendre ce que « dépasse tous les paramètres définis » signifiait concrètement.
Etha passa dessous sans lever les yeux, plus préoccupé par la recherche d'une tasse mal dessinée à son effigie que par le fait qu'il venait de devenir, mathématiquement parlant, quelque chose pour quoi l'univers n'avait pas de mot.