Personne ne bougea pendant un long moment après la disparition de la notification. Ils étaient quatre, cinq en comptant Arjun, assis et brouillé au pied de la grande structure de bronze, debout dans le silence changeant et patient d'un lieu qui venait discrètement d'enrôler deux personnes de plus dans un tournoi pour lequel il n'avait jamais pris la peine de demander la permission.
Ce fut Ethan qui rompit enfin le silence, surtout parce qu'il fallait bien que quelqu'un le fasse et que tous les autres semblaient figés dans leur propre variété d'effroi.
« Bon, dit-il. On a soixante-douze heures avant la première épreuve. Ce n'est pas beaucoup, mais ce n'est pas rien non plus. Je préfère en passer une partie à comprendre vraiment dans quoi je m'engage plutôt qu'à rester planté ici à fixer une notification. »
L'expression de Malachar, toujours sur la réserve, se fit un peu plus coopérative. « D'accord. Quel que soit notre différend, Verma, il peut attendre que nous ayons tous deux survécu à ce qui nous attend. »
« Je n'ai pas dit qu'on avait un différend, dit Ethan. J'ai juste dit que je pense que tu te trompes sur deux ou trois choses. »
« C'est noté, dit Malachar, pince-sans-rire. J'en pense autant de toi. On remet ça à plus tard. »
Ils finirent par s'installer dans une sorte de campement inconfortable au pied de la structure. Sundari restait près d'Arjun, Kaia montait la garde en périphérie avec la vigilance minutieuse de quelqu'un que toute sa vie avait préparé à exactement ce genre d'incertitude. Ethan se retrouva, un peu contre ses propres attentes, assis face à Malachar Vess : ils étaient les deux seuls à avoir assez d'expérience du combat à cette échelle précise pour avoir quoi que ce soit d'utile à comparer.
« Parle-moi de ton monde, dit Ethan, surtout pour remplir l'attente avec autre chose que de l'effroi. Pas la partie unification. Avant. »
Malachar resta silencieux un moment, étudiant Ethan comme s'il cherchait à déterminer si la question était un piège. Il finit tout de même par répondre.
« Le chaos, dit-il. Pendant les deux premières années de notre apocalypse, chaque faction a combattu toutes les autres autant qu'elle combattait les monstres. La guilde de ma famille contrôlait un seul quartier d'une ville. Nous l'avons perdu au troisième mois, avec la plus grande partie de ma famille. »
Ethan ne dit rien et le laissa poursuivre.
« J'ai été le seul à survivre au siège qui nous l'a pris, dit Malachar. Je me souviens d'être resté debout dans les décombres, à comprendre très clairement que si nous avions perdu, ce n'était pas faute de force. C'était faute d'unité. Cent guildes qui menaient cent guerres séparées contre la même menace, sans qu'aucune accepte de subordonner ses propres ambitions assez longtemps pour gagner vraiment. »
« Alors tu as décidé d'être celui qui imposerait cette unité », dit doucement Ethan.
« J'ai décidé, dit Malachar, que si personne d'autre ne voulait faire le choix difficile, je le ferais. J'ai passé une décennie à écumer chaque donjon, chaque Calamité, chaque miette de pouvoir que le système de mon Instance voulait bien me donner, et j'ai employé chaque once de tout cela à ranger toutes les factions restantes sous une seule autorité. La mienne. Pas parce que je voulais régner. Parce que j'avais vu ce qui arrivait quand personne ne régnait, et j'avais décidé que ce sort-là était pire que tout ce que je devrais devenir pour l'empêcher. »
Ethan resta un long moment avec ces paroles. Leur poids tombait autrement qu'il ne s'y attendait : pas vraiment comme une justification, mais comme quelque chose de plus proche d'une conviction sincère, durement acquise, de celles qui ne viennent pas tant de la cruauté que d'un chagrin qui s'est figé en quelque chose de rigide.
« Je comprends, finit par dire Ethan. Vraiment. Moi aussi, j'ai vu ce que fait le chaos sans frein. J'ai vu les lignes de défense de toute une planète s'effondrer en moins d'une heure quand le Framework a décidé de tout réinitialiser d'un coup. Je comprends l'envie d'être la seule chose qui se dresse entre les gens et ce sort-là. »
« Mais toi, tu n'as pas pris le trône quand on te l'a offert, dit Malachar. Tu l'avais. Plusieurs fois, d'après les comptes rendus de la Coalition. Tu aurais pu unifier ton monde de la même façon que j'ai unifié le mien, et à la place, tu as fait un discours en peignoir et tu es retourné te coucher. »
« Ouais, admit Ethan. Parce qu'à la seconde où je détiens ce genre d'autorité pour de bon, je cesse d'être quelqu'un à qui les gens peuvent tenir tête si je me trompe. Tu l'as dit toi-même : tu ne voulais pas régner, tu as juste décidé que personne d'autre ne ferait le choix difficile. Mais une fois que c'est toi qui fais tous les choix difficiles, pour toujours, qui te dit quand tu as fait le mauvais ? »
La mâchoire de Malachar se crispa : la question touchait manifestement un point auquel il n'avait pas de réponse confortable.
« Mon peuple est en sécurité, dit-il, plus bas à présent, moins sûr de lui qu'avant. Nourri. À l'abri. Les incursions de monstres dans mon Instance ont baissé de quatre-vingt-dix pour cent dès la première année d'unification. »
« Je te crois, dit Ethan. Je ne dis pas que tu n'as pas sauvé de vies. Je pense que tu en as sans doute sauvé, sincèrement. Je te demande juste : à quand remonte la dernière fois que quelqu'un dans ton monde t'a dit non, et que tu l'as vraiment écouté ? »
La question resta suspendue entre eux un long moment inconfortable, et l'expression composée et inflexible de Malachar se fendilla, à peine, sur les bords.
« Il ne reste plus personne pour le faire, dit-il enfin, à voix basse. Pas parce que je les ai réduits au silence. Parce qu'au bout d'un certain temps, les gens cessent de croire que "non" est un mot qui veut encore dire quelque chose quand ils le disent à quelqu'un comme nous. »
Ethan sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine : la reconnaissance, peut-être, d'une version de lui-même qui aurait pu exister s'il avait fait ne serait-ce qu'un seul choix différent en chemin.
« C'est ça qui me fait le plus peur dans tout ça, avoua Ethan. Pas le pouvoir. Même pas le Broyage, honnêtement. C'est ça. Me réveiller un jour et me rendre compte que tout le monde autour de moi a cessé de me dire la vérité, parce qu'ils ont décidé que ce qu'ils disent n'a aucune importance et que je ferai ce que je veux de toute façon. »
Malachar le regarda un long moment ; quelque chose bougeait derrière sa façade composée. Pas un accord, à proprement parler, mais la première vraie fissure dans une certitude qu'il portait apparemment, sans que personne la conteste, depuis des années.
« Tu m'as demandé pourquoi j'avais choisi ça, dit-il lentement. Pourquoi je me suis inscrit au Broyage de mon plein gré. Je t'ai dit que c'était parce que je croyais avoir gagné le droit de concourir pour l'autorité que représente ce siège, quelle qu'elle soit. C'est vrai. Mais ce n'est pas toute la vérité. »
« C'est quoi, le reste ? » demanda Ethan.
« Je me suis inscrit, dit Malachar, parce que pour la première fois depuis que j'ai unifié mon Instance, il existe quelque chose que je ne peux pas simplement contraindre à l'obéissance par un ordre. Quelque chose qui me mettra à l'épreuve quels que soient mon rang, mon titre ou le nombre de gens qui m'appellent roi. Je crois que, quelque part sous tout ce que j'ai fait de moi, c'est exactement ce que je voulais. Une chose qu'on ne pouvait pas contourner par la parole, qu'on ne pouvait pas intimider, qui ne pouvait pas simplement être d'accord avec moi parce que le contredire était devenu trop dangereux. »
Ethan resta avec cet aveu, dont l'honnêteté brute pesait plus lourd que tout ce que Malachar avait dit depuis leur rencontre.
« C'est la première chose que tu dis, dit doucement Ethan, qui sonne vraiment comme toi, et pas comme le trône que tu as bâti autour de toi. »
Malachar ne répondit pas directement, mais quelque chose dans sa posture se détendit, à peine : la certitude rigide et inflexible se mua en quelque chose de plus incertain et, paradoxalement, de plus humain.
[AVIS : Le système souhaiterait intervenir, après avoir suivi cet échange de près, pour formuler une observation qu'il juge pertinente pour les soixante-douze prochaines heures.]
Ethan jeta un coup d'œil. « Vas-y. »
[Le système a discrètement analysé le défilement continu du ciel d'archives tout au long de cette conversation, et il a remarqué une chose qu'il avait d'abord écartée comme du bruit de fond, mais qu'il juge maintenant significative : le texte réagit, subtilement, au registre émotionnel de la conversation qui se déroule en dessous. Il ralentit dans les moments de vulnérabilité sincère. Il accélère dans les moments de posture ou de défensive.]
[Le système pense que ce pourrait être un indice sur la nature des tests d'« intégrité de continuité » qu'Arjun a décrits plus tôt : le Broyage ne mesurerait pas du tout la puissance brute, mais quelque chose de plus proche de l'honnêteté. La capacité d'un candidat à rester sincèrement, vulnérablement lui-même sous la pression, au lieu de se réfugier dans la version blindée de lui-même qu'il s'est construite pour survivre.]
Ethan leva les yeux vers l'immense ciel qui défilait, puis les reposa sur Malachar, assis face à lui, désormais bien moins chargé de la certitude froide et inflexible avec laquelle il était arrivé.
« Si c'est vrai, dit lentement Ethan, alors la conversation qu'on vient d'avoir compte peut-être davantage pour la première épreuve que tout ce à quoi l'un de nous deux aurait pu s'entraîner. »
Malachar le regarda un long moment, et quelque chose qui ressemblait presque à un respect réticent s'installa sur ses traits.
« Alors peut-être, dit-il, est-ce une chance que nous nous soyons retrouvés assis l'un en face de l'autre plutôt qu'à nous sauter à la gorge. »