Ils partirent à l'aube, Ethan, Kaia et Sundari, en franchissant le même terminal par lequel tout avait commencé deux semaines plus tôt. Pendant toute la descente, l'Épée du Vide bourdonna contre l'épaule d'Ethan, d'un son grave et régulier.
Le couloir qu'ouvrait l'accès approuvé de Kaia ne ressemblait pas à celui qui avait amené sa première délégation sur Terre. Il ne montrait ni ciel, ni ville, ni rien qui ressemblât de près ou de loin à une destination : seulement un lent tunnel en spirale, fait d'une lumière or et violette, qui semblait se replier sur lui-même à mesure qu'ils avançaient. Distances et directions y perdaient leur sens, si bien que l'estomac d'Ethan se nouait, plus sous l'effet d'un vertige que de la peur.
« Ça prend combien de temps, d'habitude ? » demanda-t-il, surtout pour garder ses repères.
« Il n'y a pas d'"habitude", répondit Sundari, qui marchait un demi-pas devant lui avec l'aisance de quelqu'un qui avait déjà fait exactement ce trajet. Ici, le temps tient mal sa forme. Ça peut prendre quelques minutes. Ou plus. Vous saurez qu'on est arrivés quand le tunnel cessera d'être un tunnel. »
Il cessa d'être un tunnel une centaine de pas plus loin. Il s'ouvrit sans prévenir sur un espace immense et sombre, difficile à décrire : ni une salle, ni tout à fait un paysage, quelque chose entre les deux, qui s'étendait dans toutes les directions sous un ciel, si l'on pouvait l'appeler ainsi, entièrement composé de textes d'archives en lent mouvement. Ils défilaient dans toutes les langues qu'Ethan avait jamais entendues, et dans plusieurs milliers d'autres qu'il ne connaissait pas.
[AVIS : Le système souhaite confirmer que vous avez atteint la Couche Profonde. Il tient aussi à signaler que sa propre capacité de traitement est actuellement soumise à une pression considérable, rien que pour maintenir un fonctionnement cohérent dans cet environnement. Il devra peut-être économiser ses ressources pour les moments critiques plutôt que de commenter en continu.]
« C'est noté, dit Ethan à voix basse. Reste avec moi quand même. »
[Le système en a bien l'intention.]
Ils s'enfoncèrent plus avant dans cet espace. Kaia se tenait tout près d'Ethan, l'arme tirée mais baissée, tandis que Sundari ouvrait la marche avec une assurance tranquille et rodée, qui ne masquait pas tout à fait la tension de ses épaules.
« C'est différent de la dernière fois, dit-elle, à moitié pour elle-même. Plus calme. La dernière fois, tout l'espace semblait... habité. Comme si quelque chose observait de toutes les directions à la fois. Là, on dirait presque que c'est vide. »
« C'est bon ou mauvais signe ? » demanda Ethan.
« Honnêtement, je n'en sais rien », admit Sundari.
Ils trouvèrent la source de ce calme environ quatre cents mètres plus loin. Ce n'était ni un trône ni un terminal, mais une structure unique et colossale qui s'élevait du sol mouvant d'archives. Elle était bâtie dans le même bronze sombre que le terminal enfoui sous la cour, sur Terre, mais à une échelle presque impossible pour une construction : elle montait dans le ciel de texte défilant jusqu'à ce que son sommet disparaisse entièrement.
À sa base, petite et facile à manquer face à l'échelle écrasante de l'édifice, se tenait une silhouette solitaire.
Au premier coup d'œil, l'homme paraissait ordinaire. Il était assis en tailleur à même le sol, vêtu d'habits simples et usés, des cheveux sombres tombant librement autour d'un visage qui aurait pu appartenir à n'importe qui. Ce ne fut qu'en approchant qu'Ethan remarqua ce qui clochait : ses contours semblaient se brouiller légèrement contre le texte mouvant derrière lui, son immobilité n'avait rien de la tension ordinaire d'un corps vivant au repos, et ses yeux, quand ils s'ouvrirent enfin pour croiser ceux d'Ethan, contenaient quelque chose qui n'était pas tout à fait de la reconnaissance, sans être tout à fait de l'absence non plus.
« Arjun », souffla Sundari, et pour la première fois depuis qu'Ethan la connaissait, son sang-froid se brisa complètement.
Le regard de la silhouette glissa lentement vers elle, et quelque chose dans son expression brouillée s'adoucit, à peine.
« Sundari, dit-il, d'une voix étrangement superposée, comme plusieurs versions du même timbre parlant avec une demi-seconde de décalage. Tu es revenue. »
« Je t'avais dit que je reviendrais, répondit-elle en faisant prudemment un pas en avant. Chaque fois que tu me laissais approcher assez pour te le demander. »
Son attention revint sur Ethan, qu'il étudia avec la même concentration lente et lointaine qu'il avait accordée à Sundari. Pourtant, quelque chose s'aiguisait désormais derrière, une lueur de véritable lucidité qui perçait le brouillard qui l'enveloppait d'ordinaire.
« Tu portes mon épée », dit-il.
« Oui, répondit Ethan avec précaution. Disons qu'elle était fournie avec l'appartement, si ça a un sens pour vous. »
L'ombre d'un sourire passa sur les traits brouillés d'Arjun. « Ça n'en a aucun. Mais j'apprécie l'effort. »
Ethan s'accroupit lentement pour se mettre presque à sa hauteur. Le bourdonnement de l'Épée du Vide se fit plus discret, plus apaisé, comme si elle reconnaissait ce qui restait de son premier propriétaire malgré l'étrangeté de son état.
« J'ai une question à vous poser, dit Ethan. Et j'ai besoin d'une vraie réponse, s'il vous en reste une à donner. Un tournoi se prépare. Le processus de sélection du Moteur Originel lui-même, qui rassemble tous les utilisateurs irrésolubles du réseau pour tester un truc appelé "l'intégrité de continuité". Il m'a déjà choisi comme participant. Je n'ai rien accepté. Je ne crois pas que qui que ce soit ait accepté. »
L'expression d'Arjun, ou ce qui en tenait lieu dans son état actuel, prit quelque chose de plus lourd.
« Le Broyage, dit-il doucement. C'est comme ça qu'on l'appelait, à l'époque où il me restait encore assez de moi-même pour donner des noms aux choses. Je me demandais si on en arriverait de nouveau là. »
« De nouveau, répéta Ethan. C'est déjà arrivé. »
« Une fois, dit Arjun. Bien avant que ton Instance existe. Avant la mienne, même, dans la version des faits que le Moteur aime raconter. Le siège est resté vide assez longtemps, dans assez d'Instances, pour que ce ne soit pas la première fois qu'il décide de cesser d'attendre patiemment. »
« Qu'est-ce qui se passe ? demanda Ethan. Dans le Broyage. Qu'est-ce qui arrive vraiment à ceux qui le traversent ? »
Arjun garda longtemps le silence. Son regard brouillé remonta vers le ciel d'archives qui défilait, comme s'il cherchait les mots justes quelque part dans ce texte sans fin.
« Certains tiennent bon, finit-il par dire. Ils ressortent de l'autre côté en restant à peu près eux-mêmes, changés mais intacts, comme la version de moi qui a gardé assez de lui-même pour être assise ici et reconnaître encore la voix de Sundari, alors que tous les autres ont cessé depuis longtemps de venir. D'autres ne tiennent pas du tout. Ils deviennent quelque chose de plus proche de ce qu'est devenu mon homologue de l'Instance 12-Kesh : entièrement absorbés, présents de nom seulement, la personne qu'ils étaient réduite à une sorte de bourdonnement de fond dans quelque chose de bien plus vaste. »
« Et si je refuse de participer ? demanda Ethan. Net. Comme j'ai refusé tout le reste. »
À ces mots, l'expression d'Arjun s'aiguisa. Pour la première fois depuis leur arrivée, quelque chose de presque pressant perça le brouillard.
« Tu ne peux pas, dit-il. Pas celle-là. C'est toute la différence, Ethan. Toutes les offres d'avant, le siège, la couronne, le commandement, étaient des choix que le Moteur t'accordait la dignité de décliner, parce que la contrainte envers quelqu'un de ta classification a tendance à très mal tourner. Il a appris cette leçon en voyant ce qui m'est arrivé, à moi et à ceux qui m'ont précédé. Mais le Broyage n'est pas une offre. C'est un processus de sélection, et un processus de sélection n'exige pas le consentement des candidats. Il exige seulement que les candidats existent. »
Le poids de ces paroles s'abattit lourdement sur le petit groupe. Kaia resserra la prise sur son arme, et le sang-froid dont Sundari avait fait preuve jusque-là avait totalement disparu, remplacé par quelque chose de vif et d'effrayé.
« Donc il n'existe aucune version où je dis simplement non et où je m'en vais », dit lentement Ethan.
« Non, confirma Arjun. Il n'y en a pas. Le seul vrai choix qui te restera, c'est la manière dont tu y entres. Et, si tu as beaucoup de chance et beaucoup d'entêtement, si tu en ressors encore toi-même une fois que ce sera fini. »
[AVIS : Le système souhaite intervenir, après avoir passé ces dernières minutes à mener des calculs discrets en arrière-plan, malgré sa prudence initiale quant à l'économie de ses ressources.]
Ethan leva les yeux. « Quoi ? »
[Le système vient de détecter un changement dans le ciel d'archives au-dessus d'eux : le texte défilant ralentit, se condense, se rassemble en quelque chose de bien plus structuré que le bruit de fond ambiant qu'il charriait depuis leur arrivée.]
[AVIS : LE MOTEUR ORIGINEL A PRIS ACTE DE VOTRE PRÉSENCE.]
[PROCESSUS DE SÉLECTION : LE BROYAGE.]
[INSCRIPTION DU CANDIDAT : ETHAN VERMA. CONFIRMÉE.]
[LA PREMIÈRE ÉPREUVE COMMENCERA DANS : 72 HEURES.]
Ethan leva les yeux vers l'immense texte qui se condensait au-dessus d'eux, puis les rabaissa sur Arjun. L'expression brouillée de celui-ci s'était figée en ce qui ressemblait, sans aucun doute possible, à une résignation sombre et épuisée : le regard d'un homme qui avait espéré, jusqu'à cet instant précis, que cette fois peut-être, ce serait différent.
« Soixante-douze heures, dit Ethan à voix basse. Ça ne laisse même pas le temps de rentrer pour l'audience de la Coalition. »
« Ça ne laisse jamais assez de temps, dit Arjun. C'est un peu le principe. »