« Quel prix ? » demanda Ethan, et la question tomba plus lourdement qu'il ne l'aurait voulu dans la petite pièce de pierre.
Sundari ne répondit pas tout de suite. Elle se dirigea plutôt vers l'étagère et fit courir ses doigts sur les coupes sculptées qu'Ethan avait remarquées la première fois qu'il s'était tenu dans cette pièce, le regard lointain, d'une manière qui la fit paraître, un bref instant, bien plus âgée qu'elle n'en avait l'air.
« Le siège n'est pas qu'un titre, dit-elle enfin. Ce n'est pas une couronne qu'on pose sur sa tête et qu'on retire quand on veut. Quand le Moteur Originel propose la garde administrative de la succession d'une Instance, ou pire, de lui-même, il n'offre pas le pouvoir au sens où votre monde l'entend. Il offre la continuité. L'accès à toutes les Instances qu'il gouverne, une conscience étirée sur des milliers de mondes à la fois, une existence qui ne s'achève pas comme s'achèvent les vies ordinaires. »
« Présenté comme ça, on dirait une bonne affaire », dit prudemment Ethan.
« On dirait, oui, convint Sundari. Jusqu'à ce qu'on comprenne ce que la continuité coûte vraiment à quelqu'un qui n'a jamais été fait pour contenir autant de conscience d'un coup. Arjun n'a pas refusé le siège d'emblée, pas au début. Il a posé des questions. Il a négocié, prudemment, exactement comme l'utilisateur de l'Instance 8-Velir vient d'essayer de le faire, sans succès. Le Moteur a répondu honnêtement. Il répond toujours honnêtement, c'est là tout le piège. Et ce qu'il lui a dit, c'est qu'accepter ne serait-ce qu'une garde partielle reviendrait à abandonner les parts de lui-même qui faisaient de lui ce qu'il était. Pas la mort. Quelque chose de plus proche de la dilution. Il resterait, techniquement, mais étalé si finement sur tant de mondes que la version de lui assise dans cette pièce, à boire du thé, à se soucier d'un étal de marché et d'un ami qui gérait sa logistique, cette version-là cesserait tout simplement d'être la voix la plus forte dans sa propre tête. »
Ethan sentit quelque chose de froid se loger dans sa poitrine. « Donc il existerait encore. Mais plus en tant que lui-même. »
« Exactement, dit Sundari. Et il a pourtant failli accepter. Pas parce qu'il voulait le pouvoir. Parce que le Moteur présentait cela comme le seul moyen de garantir que ce monde, son monde, resterait en sécurité pour toujours, sans qu'il ait besoin de continuer à se battre lui-même pour lui. C'est un argument très convaincant, quand on est assez fatigué. »
La pièce devint silencieuse. Kaia et Suresh écoutaient tous deux depuis le seuil, sans interrompre, et le poids du récit pesait sur eux tous.
« Qu'est-ce qui l'a arrêté ? » demanda Ethan.
« Moi », dit simplement Sundari. « Je lui ai dit qu'un monde protégé par quelqu'un qui avait cessé d'être une personne pour le protéger n'était plus vraiment le monde qu'il essayait de défendre. Je lui ai dit que la règle sept existait précisément pour cette raison : que la version de lui gravée dans ce mur était celle qui valait la peine d'être gardée, et que si le prix de la protection de tous les autres était de perdre cette version de lui-même, alors il avait déjà perdu ce qu'il prétendait protéger. »
Ethan resta avec ces mots. Leur logique prenait la forme de quelque chose qu'il reconnaissait un peu trop bien, et non sans malaise : le même instinct qui lui avait fait refuser toutes les couronnes, tous les titres, toutes les offres depuis le début de cette histoire, habillé de mots qu'il n'avait pas tout à fait eus jusqu'ici.
« Donc il a dit non, dit Ethan. Pour de bon, cette fois. »
« Il a dit non, confirma Sundari. Net. Complètement. Et le Moteur, contrairement à ce qu'il a apparemment tenté avec l'Instance 8-Velir, l'a vraiment respecté. Surtout, je crois, parce qu'à ce moment-là, il avait déjà appris la même leçon que votre propre Framework a apprise à votre sujet. La contrainte contre quelqu'un qui a déjà atteint le statut d'irrésoluble a tendance à très mal tourner, et le Moteur n'aime pas que les choses tournent très mal. Il construit plutôt autour du refus. Une architecture d'attente. Des trônes vides. Une attente patiente. »
« Mais il est quand même parti », insista Ethan. « S'il a dit non et que le Moteur l'a respecté, pourquoi n'est-il plus là ? Pourquoi y a-t-il une pièce vide, un avertissement gravé et un indicateur de statut qui dit juste "actif", sans aucune explication ? »
Sundari resta longtemps silencieuse, et quand elle reprit enfin la parole, sa voix s'était faite plus basse, elle aussi, prudente comme celle des gens qui disent enfin quelque chose qu'ils ont évité de dire pendant très longtemps.
« Parce que dire non au siège n'efface pas ce que coûte la négociation, dit-elle. Même un refus net, si on s'approche assez pour entendre l'offre en entier, change quelque chose. Arjun est sorti de cette conversation entier, mais pas indemne. Quelque chose en lui avait effleuré le bord de cette continuité, si brièvement que ce soit, et ne l'a jamais complètement lâché ensuite. Il s'est mis à remarquer des choses que les autres ne voyaient pas. Des signaux venus d'autres Instances. Des motifs à travers des mondes qu'il n'avait jamais visités. Ça ne l'a pas consumé comme l'aurait fait une acceptation complète. Mais ça l'a rendu... différent. Détaché, d'une façon qui lui rendait de plus en plus difficile de rester en un seul endroit, avec une seule vie, un petit marché et un ami qui gérait sa logistique. »
« Donc il est parti, dit doucement Ethan, non pas parce que le Moteur l'a chassé, mais parce qu'une part de lui avait déjà commencé à dériver ailleurs, simplement pour s'être approché assez près pour entendre l'offre. »
« Oui, dit Sundari. Et je l'ai laissé partir, parce qu'à ce moment-là, je comprenais une chose qu'il avait essayé de m'apprendre des années plus tôt, sans qu'aucun de nous deux s'en rende vraiment compte : parfois, la chose la plus aimante qu'on puisse faire pour quelqu'un, c'est de cesser de vouloir le retenir dans une forme qui ne lui va plus, même quand la forme dont on se souvient est celle qu'on aimait le plus. »
Un lourd silence s'installa ensuite dans la pièce. Ethan retournait toute l'affaire dans sa tête : le siège vide, les gardiens, les règles gravées, tout cela prenait soudain un tout autre sens.
« L'Instance 44-Bryn », dit-il enfin. « Il y a huit ans. Vous êtes partie à sa recherche, n'est-ce pas ? Alors qu'il avait déjà dérivé aussi loin. »
Sundari hocha lentement la tête. « J'ai trouvé quelque chose, là-bas. Était-ce vraiment lui, ou seulement la part de lui qui avait effleuré l'offre du Moteur et n'en était jamais tout à fait revenue ? Je ne le sais toujours pas, même aujourd'hui. Ça m'a reconnue. Ça a parlé, brièvement. Et quand je lui ai demandé de revenir, ça m'a dit la même chose que ce que ça a apparemment dit aux gardiens d'ici, des siècles plus tard, quand ils ont enfin reconnu votre épée. »
« Qu'est-ce que ça a dit ? » demanda Ethan, même si une part de lui soupçonnait déjà la réponse.
« "Le Roi est encore..." », commença Sundari, puis elle s'interrompit. Pour la première fois depuis la cour, son sang-froid se brisa complètement.
« C'est le fragment que le terminal m'a donné, dit doucement Ethan. Le tout premier jour. Il ne s'est jamais terminé. »
« Pour moi non plus, il ne s'est jamais terminé, dit Sundari. J'ai demandé. J'ai supplié, honnêtement, plus d'une fois. Il n'allait jamais plus loin que ça, puis il se taisait, comme si même finir la phrase lui coûtait quelque chose dont il ne lui restait pas assez. J'ai fini par faire le choix de le laisser en sommeil plutôt que de continuer à tirer sur quelque chose qui, de toute évidence, n'était pas prêt à céder. C'est ce choix-là que les archives ont consigné comme un "commun accord". Ce n'était pas tout à fait commun. C'était surtout moi, qui comprenais enfin que certaines portes ne se ferment pas de force. Elles se ferment quand on se résout enfin, douloureusement, à laisser quelqu'un se reposer. »
Ethan resta sous tout le poids de ces mots ; la petite pièce de pierre lui parut soudain bien plus lourde qu'un instant plus tôt.
« Et maintenant, je m'apprête à entrer exactement au même endroit, dit-il. Demain. Avec un avertissement que vous avez écrit vous-même, pour dire à celui qui viendrait ensuite de ne pas se fier à une offre qui lui a déjà tout coûté, et qui vous a coûté ce que vous aviez de plus proche d'une famille. »
« Oui », dit Sundari en le regardant droit dans les yeux. Quelque chose de farouche et de protecteur s'installait derrière son sang-froid prudent. « Et c'est exactement pour ça que je viens avec vous. »
[AVIS : Avant que la pièce ne s'installe dans ce qui suivra, le système souhaite signaler qu'il vient de détecter quelque chose d'inquiétant en surveillant discrètement la cour au-dessus pendant toute cette conversation. Il n'a pas voulu interrompre le récit de Sundari pour le signaler, mais il juge désormais la chose assez urgente pour la soulever immédiatement.]
Ethan leva brusquement les yeux. « Qu'est-ce qui se passe ? »
[La délégation de l'Instance 12-Kesh, le monde dont l'utilisateur irrésoluble a accepté l'offre du Moteur Originel il y a deux siècles, vient de demander une réunion d'urgence à huis clos avec les représentants principaux de la Coalition, avant la session prévue de la Grande Concorde.]
[Le système a intercepté un fragment du motif qu'ils ont invoqué pour cette demande.]
[Ils affirment que le successeur accepté de leur propre monde, celui dont le dossier personnel, selon le résumé d'archives précédent, a cessé de fait d'être mis à jour après sa prise de siège, vient, pour la première fois en deux siècles, d'envoyer un message imprévu et spontané.]
[Il est adressé nommément, et spécifiquement, à Ethan Verma.]