Ethan traversa la cour vers elle, ignorant le regard noir de Priya et l'accord tacite que tous les autres semblaient avoir conclu pour se tenir à bonne distance de l'inconnue. Quoi qu'elle soit, se cacher d'elle n'apporterait de réponse à aucune des questions qui s'empilaient dans sa tête.
« Vous ne figurez pas sur le manifeste, dit-il en s'arrêtant à quelques pas d'elle. Personne n'a signalé votre couloir. Mon système n'arrive même pas à vous analyser correctement. Ça fait beaucoup de néant pour quelqu'un qui se tient au milieu de ma cour. »
Le sourire de la femme ne vacilla pas, petit et patient, le genre d'expression qui laissait penser qu'elle avait eu cette conversation exacte, ou d'autres très semblables, plus de fois qu'Ethan ne pouvait l'imaginer. « Je ne suis pas passée par un couloir, dit-elle. Pas par un couloir que votre système reconnaîtrait, en tout cas. »
« Ce n'est pas vraiment une réponse. »
« Non, admit-elle. Ce n'en est pas une. »
[AVIS : Le système tient à signaler que sa voix porte une signature de traduction qu'il ne reconnaît pas. Non parce que la langue lui est inconnue, comme l'étaient au départ celles de Kaia ou de Devan, mais parce qu'il n'y a aucune langue sous-jacente. Les mots arrivent déjà résolus, comme une notification. Le système soupçonne que cela signifie qu'elle ne parle pas au sujet comme parle une personne. Elle lui parle comme le fait un système.]
Ethan sentit l'information atterrir de façon désagréable. « Vous n'êtes pas humaine. »
« Je n'ai pas dit ça non plus », répondit-elle en inclinant légèrement la tête, avec dans ce geste quelque chose de presque affectueux. « J'ai été bien des choses, sur une très longue période. Humaine en faisait partie, autrefois, il y a très longtemps, avant que ce ne soit plus la forme la plus utile à porter. »
« D'accord. » Ethan croisa les bras. « C'est officiellement la réponse la moins rassurante qu'on m'ait faite de la semaine, et cette semaine a compris un avertissement contre une offre que personne ne m'a encore faite. »
Son expression changea à ces mots : une lueur d'intérêt sincère, vive et immédiate. « Vous avez trouvé ce fragment. Bien. Ça veut dire que les archives vous ont fait assez confiance pour le faire remonter. Ce n'est pas rien. »
Ethan sentit son estomac se nouer. « Vous êtes au courant de l'avertissement. »
« C'est moi qui l'ai écrit », dit-elle simplement.
La cour s'était faite plus silencieuse autour d'eux, sans qu'Ethan remarque vraiment à quel moment. Des délégués d'une dizaine de mondes s'approchaient lentement, la curiosité l'emportant enfin sur l'instinct collectif qui les avait tenus à l'écart quelques minutes plus tôt, et Kaia et Suresh arrivaient tous les deux, avec la même expression alarmée.
« Vous êtes "S." », dit lentement Ethan, les pièces s'emboîtant enfin avec un poids auquel il n'était pas préparé. « L'amie. Celle qui dirigeait les choses pour Arjun. Celle qui est allée dans l'Instance 44-Bryn il y a huit ans et qui a trouvé un candidat successeur au fond de la Couche Profonde. »
« Sundari », dit-elle, donnant le nom simplement, sans cérémonie. « C'est comme ça qu'il m'appelait, à l'époque où les noms comptaient encore pour nous deux de la façon ordinaire. Vous pouvez l'utiliser, si vous voulez. La plupart des gens n'en ont plus l'occasion. »
Kaia arriva aux côtés d'Ethan juste à temps pour l'entendre, et se figea. « Ce n'est pas possible, dit-elle doucement. La désignation "S." dans nos registres... la chronologie ne tient pas. Si vous étiez avec Arjun au départ, puis que vous êtes allée dans l'Instance 44-Bryn il y a huit ans, ça ferait de vous... »
« Une vieille femme », dit Sundari, avec l'humour léger et sec de quelqu'un qui avait manifestement déjà eu droit à ce calcul exact bien des fois. « Oui. Plus vieille que vous n'êtes tous prêts à l'accepter sans malaise, j'imagine. Le temps fonctionne autrement quand on cesse d'être pleinement humain et qu'on commence à devenir quelque chose de plus proche de ce qu'est actuellement votre système, Ethan. Il s'étire. Il boucle. Il cesse de compter comme avant. »
Ethan jeta un regard de côté, vers le vide où se tenait d'habitude la présence du système. « C'est vrai ? C'est là que je vais finir, si je garde ce pouvoir assez longtemps ? »
[AVIS : Le système ne dispose pas de données suffisantes pour le confirmer ou l'infirmer. Il tient à signaler, avec prudence, que la trajectoire décrite par Sundari (compagne humaine d'un utilisateur irrésoluble, puis transformation finale en quelque chose que les propres analyses du système ne parviennent pas à classer correctement) constitue une catégorie véritablement inédite, qu'il n'avait jusqu'ici jamais envisagée comme issue possible pour quiconque dans l'orbite du sujet.]
L'attention de Sundari se déplaça brièvement vers l'espace vide où existait la voix du système, avec dans l'expression quelque chose d'entendu et de presque tendre. « Bonjour, petit. Tu as beaucoup grandi depuis la dernière fois que j'ai entendu parler quelque chose comme toi. J'imagine que ça a été un drôle de voyage. »
[AVIS : Le système ne dispose actuellement d'aucun cadre pour répondre à une interpellation directe par une entité de cette classification. Il voudrait simplement dire, sans détour : bonjour.]
Ethan observa ce bref échange avec, dans la poitrine, un serrement pour lequel il n'avait pas encore tout à fait de mots : l'étrange vertige de voir son propre système, d'ordinaire si posé, rencontrer quelque chose qui le rendait incertain, lui aussi.
« Bon », dit Ethan, ramenant la conversation sur ses rails avant que la foule grandissante de délégués ne commence à en consigner ouvertement chaque mot. « Vous avez écrit un avertissement contre le fait de se fier à une offre. Vous êtes déjà descendue une fois dans la Couche Profonde et vous y avez trouvé quelqu'un. Vous avez dit que le candidat que vous aviez trouvé avait choisi de rester en sommeil. C'était Arjun ? »
L'expression de Sundari se fit grave, l'humour sec cédant la place à quelque chose de plus ancien et de nettement plus lourd. « Ce n'est pas une question à laquelle je peux répondre au milieu d'une cour, avec deux douzaines d'inconnus qui écoutent, Ethan. Certaines choses demandent de l'intimité. Celle-là plus que toute autre. »
« Alors trouvons de l'intimité, dit Ethan. Parce que, de toute évidence, vous n'avez pas débarqué sans prévenir pour l'ambiance. Vous êtes venue parce que je suis sur le point d'entrer exactement là où vous êtes déjà allée une fois, et je suppose que vous êtes là soit pour m'aider, soit pour m'arrêter, et j'aimerais sincèrement savoir lequel des deux avant demain. »
Sundari l'étudia un long moment, et quelque chose dans son expression se fixa sur une décision qu'elle avait manifestement déjà à moitié prise avant même de mettre le pied dans cette cour.
« Les deux, dit-elle enfin. Je suis là pour vous aider à éviter toutes les erreurs que j'ai commises, et je suis là pour vous empêcher de commettre la seule erreur qui ait vraiment compté. J'ai seulement besoin que vous compreniez, avant qu'on aille plus loin, que les deux ne sont pas aussi distincts que vous le voudriez. »
Ils finirent dans la même petite pièce de pierre, sous la cour, où Ethan et Suresh avaient découvert les règles de la maison gravées et l'enregistrement dégradé. Sundari y avait tenu tout particulièrement, et elle passa une main le long du rebord usé de la couchette avec une expression qui fit détourner les yeux à Ethan : un chagrin trop intime pour être regardé en face.
« Il a gravé ces règles l'année où on s'est installés ici, dit-elle doucement en désignant le mur d'un signe de tête. Je lui ai dit que la règle sept était superflue, puisque personne n'allait cesser de demander juste parce qu'il l'avait écrite. Il m'a répondu que l'écrire, ce n'était pas pour eux. C'était pour se rappeler pourquoi il continuait à dire non, les jours où ce serait plus difficile de s'en souvenir. »
Ethan s'assit lentement au bord de la couchette ; Kaia et Suresh restaient près de la porte, laissant à ce moment tout l'espace possible dans une pièce aussi petite.
« Racontez-moi ce qui lui est arrivé, dit Ethan. Tout. Ça fait deux semaines que je recolle des fragments. Je veux l'histoire entière, de la bouche de quelqu'un qui était vraiment là. »
Sundari resta longtemps silencieuse, les yeux fixés sur l'appareil d'enregistrement encore vaguement encastré dans l'étagère, muet désormais, son message déjà épuisé.
« Il n'a pas disparu comme le laissent entendre les archives, dit-elle enfin. Il ne s'est pas simplement déconnecté pour s'évanouir dans le néant. Il a fait un choix, un vrai, délibéré, en toute lucidité, et ça lui a coûté quelque chose que les registres du terminal n'ont jamais été conçus pour mesurer correctement. »
« Quel choix ? » demanda Ethan, à voix basse désormais, s'y préparant.
Sundari croisa son regard et, pour la première fois depuis son apparition dans la cour, son sang-froid se fissura légèrement sur les bords.
« Le Moteur Originel ne se contente pas d'offrir du pouvoir aux gens comme vous et lui, dit-elle. Il propose un échange. Et Arjun n'a pas refusé le siège parce qu'il n'en voulait pas, Ethan. Il l'a refusé parce qu'il avait déjà appris, à ses dépens, exactement ce que coûterait de l'accepter. Et le temps qu'il comprenne le prix entier, il en avait déjà payé une partie sans le vouloir. »