Au moment où le groupe de Deshu regagna le garage calciné, l'histoire avait déjà commencé à changer de forme dans leurs bouches — comme font les histoires quand ceux qui les racontent tremblent encore trop fort pour parler droit.
« Son arme a mangé nos armes », ne cessait de répéter un homme, fixant ses mains vides comme si elles appartenaient à un inconnu. « Elles ont juste… viré à la poussière. On ne l'a même pas touché. »
« Il ne s'est même pas réveillé », dit un autre, plus bas, presque révérencieux maintenant que la peur avait tourné en quelque chose de plus proche de l'admiration. « Huit contre un. Dans sa chambre. Et il s'est rendormi. »
Vikram ne dit rien du tout. Il rentra droit chez lui, passa devant l'abri, devant les voisins qui l'appelaient pour demander s'ils avaient trouvé quelque chose, et s'assit à côté de sa fille endormie, sans bouger pendant un long moment.
Ce fut Deshu qui donna à l'histoire sa forme finale, trois heures plus tard, dans l'abri du sous-sol bondé où près de quarante résidents s'étaient réunis pour le repas du soir — une soupe de lentilles étirée pour nourrir trop de bouches. Il n'avait pas l'intention de la raconter comme autre chose qu'un avertissement, une mise en garde sur un immeuble que personne ne devrait tenter de piller.
Ça sonna comme une légende.
« Il y a quelque chose dans cet immeuble », dit-il, voix basse, la pièce entière se penchant sans le vouloir. « Quatrième étage. Chambre 404. On est entrés pour récupérer le matos que le concierge distribue — on s'attendait à trouver un local, peut-être un ou deux gardes. Au lieu de ça, on a trouvé une épée. Une vraie. Rang S, forcément, la pression qu'elle dégageait a failli me mettre à genoux. Impossible de la soulever. Huit ensemble, on n'a pas pu la bouger d'un centimètre. »
« Du coup vous l'avez laissée », lança quelqu'un.
« On a réessayé », admit Deshu, et quelque chose dans sa voix figea la pièce. « Et ce qui garde cette pièce s'est réveillé. Pas un mot. Pas même ouvert les yeux, aussi loin qu'on a pu voir. Juste… » — il fit un geste lent, impuissant, des mains — « …transformé toutes nos armes en poussière. Tout. En moins de deux secondes. Et puis ça s'est rendormi comme si de rien n'était. »
La pièce resta silencieuse un long moment. Puis une femme près du fond, une vieille dame qui habitait trois rues plus loin depuis toujours, prit la parole d'une voix mince d'incrédulité. « C'est le bloc résidentiel. Des gens ordinaires y vivent. Je connais des familles dans cet immeuble. »
« Plus maintenant », dit Deshu. « Plus ordinaires, en tout cas. Quelque chose se cache dans cet appart du quatrième. Quelque chose qui n'a pas besoin de se battre pour gagner. Il est, et tout ce qui l'entoure casse s'il s'approche trop. »
Au matin, l'histoire avait voyagé vers trois autres abris.
Au soir, elle avait un nom.
Personne ne sut qui l'avait baptisé le Gardien Endormi. Les rumeurs n'ont guère d'auteur unique — elles grandissent comme les tas de butin, une exagération empilée sur une autre jusqu'à ce que la forme d'origine devienne méconnaissable. Ce qui avait commencé par « un type avec une épée lourde qui ne s'est pas réveillé » devint, en deux jours, un morceau entièrement constitué de mythologie de quartier, chuchoté dans les abris et échangé comme monnaie entre gens désespérés de toute raison de croire que le monde ne les avait pas complètement abandonnés.
« On dit qu'il ne quitte jamais l'immeuble », raconta un homme à son cousin, blottis autour d'un feu fait de meubles cassés. « On dit qu'il n'a pas besoin de manger, pas besoin de dormir — enfin, il dort, mais c'est partie du truc. Il a juste l'air endormi. Dès que quelqu'un de mal intentionné s'approche, il est déjà réveillé, déjà fini, avant même que tu ne le voies bouger. »
« J'ai entendu qu'il n'est plus humain », ajouta un autre. « J'ai entendu que l'immeuble lui-même a changé autour de lui. J'ai entendu que le distributeur dans le hall a été tranché net en deux — pas par un combat, juste par le truc qui testait sa propre force sur un coup de tête, comme s'il ne comprenait même pas à quel point il était devenu fort. »
Cette partie, du moins, était accidentellement vraie, ce qui était exactement le genre de détail qui rendait le reste de l'histoire plus crédible qu'il ne le méritait.
« Mon neveu a essayé de le voler », chuchota quelqu'un, deux abris plus loin, l'histoire transformant maintenant le groupe de Deshu de huit hommes désespérés en un vague « quelqu'un » anonyme pour une fin meilleure. « Il est entré avec un couteau. Il en est ressorti avec rien d'autre que sa vie, et encore, ça ressemblait à un cadeau. Il a dit que ça n'a même pas ouvert les yeux. »
Suresh, le concierge, entendit les rumeurs de seconde main par une voisine venue chercher de l'eau à l'abri, et faillit s'étouffer avec son thé.
« Un boss caché », répéta-t-il lentement, testant la phrase comme si elle avait un goût étrange dans la bouche. « Ils croient qu'Ethan est un boss caché. »
« Pas n'importe lequel », dit la voisine, yeux écarquillés et parfaitement sérieuse. « Ils disent qu'il pourrait être la chose la plus forte de tout le district. Peut-être de toute la ville. Le matos que tu donnes — les gens disent que c'est juste ce qu'il jette. Ses déchets. Tu imagines ce qu'il garde vraiment ? »
Suresh pensa à la cour, à la montagne de Lames Forge-Brume et d'armures enchantées qu'Ethan avait jetées sans un regard, rejetées comme « de la ferraille » parce qu'une fenêtre système les étiquetait communes. Il pensa au distributeur tranché, toujours dans le hall parce que personne n'avait eu le cœur — ou honnêtement, la capacité — de déplacer les morceaux.
Il ne corrigea pas la rumeur. Il n'était pas entièrement sûr, à ce stade, qu'elle était fausse.
Ethan, pour sa part, restait glorieusement, béatement inconscient que son quartier l'avait silencieusement élu au rang de légende.
Il passa cet après-midi-là exactement comme il avait passé tous les après-midis depuis la fin du monde : à manger le dernier d'un paquet de biscuits rassis trouvé derrière le frigo, à regarder son avatar nettoyer un donjon marécageux sur le petit écran du téléphone, et à se plaindre à haute voix à personne en particulier de l'absence totale de quelque chose qui ressemble à un en-cas correct à distance de marche.
Il remarqua vaguement que les gens dans le couloir avaient commencé à agir bizarrement autour de lui — une femme du 402 qui hochait poliment la tête se plaquait maintenant contre le mur quand il passait, marmonnant quelque chose qui ressemblait suspectement à une prière. M. Bhatia, qui ne lui avait pas adressé deux mots en onze ans, s'inclina légèrement quand leurs chemins se croisèrent près de l'escalier, ce qu'Ethan trouva profondément déroutant mais qu'il mit sur le compte du stress post-apocalyptique.
« Tout le monde est bizarre », dit-il à son téléphone, sans vraiment attendre de réponse, regardant son avatar faucher un crapaud des marais de rang boss dans le coin de l'écran. « Genre, plus bizarre que d'habitude. C'est un truc du système ? J'ai débloqué "aura dérangeante" ou un truc du genre ? »
[REQUÊTE IMPRÉCISE]
[AUCUNE ANOMALIE LIÉE AU SYSTÈME DÉTECTÉE DANS LA PRÉSENCE PHYSIQUE DE L'UTILISATEUR]
[LES FACTEURS DE PERCEPTION SOCIALE SONT HORS DU CHAMP DE SURVEILLANCE DU SYSTÈME]
« Toujours aussi utile », marmonna Ethan, jetant son téléphone sur le lit et se dirigeant vers la porte avec la détermination singulière d'un homme en mission. Il avait, après tout, fini les biscuits, et la situation exigeait une action immédiate.
Il n'avait aucune idée que son passage dans le couloir ressemblait maintenant, pour ceux qui le voyaient, à un dragon endormi qui remue dans sa grotte — que sa déambulation à moitié endormie vers les escaliers faisait rentrer en catastrophe des familles entières aux étages inférieurs, que sa simple recherche d'un en-cas était, pour le quartier au complet, la terrifiante possibilité que le Gardien Endormi ait enfin décidé de se réveiller et de marcher parmi eux.
Il voulait juste des biscuits.
L'immeuble retint son souffle pendant qu'il passait.