Ming Po prit un instant pour se recomposer.
Il leva les yeux vers Chizuko. Son regard était vide ; elle était déjà totalement sous son emprise.
« Chizuko. »
Il la caressa doucement, la guidant d'une voix douce : « Je suis celui qui est venu te sauver. »
« Avec moi, tu peux laisser tomber toutes tes inquiétudes, toute ta peine, tout ton désespoir. Tu n'auras plus peur, et tu ne seras plus seule. »
Ming Po avait complètement démantelé les défenses mentales de Chizuko.
Face à un esprit entièrement sans défense, les mots seuls valaient hypnose.
La voix grave et rauque de Ming Po portait une étrangeté magnétique qui invitait au sommeil. « À présent... qui veux-tu que je sois ? »
« ...Papa. »
Chizuko murmura.
Il était la présence au plus profond de son cœur qui lui procurait le plus grand sentiment de sécurité, la personne qu'elle souhaitait le plus voir venir la sauver.
« D'accord, alors je suis ton papa. »
Ming Po glissa sans heurt dans le rôle.
Il tapota doucement la tête de Chizuko. « Puisque Papa est là... ne trouves-tu pas qu'il fait un peu trop sombre ici ? »
« ...Sombre ? »
« Oui. À l'heure qu'il est, ce devrait être un bel après-midi chaud.
« C'est un après-midi d'hiver, le temps dehors est clair. La cheminée réchauffe sans donner sommeil. La fenêtre ouverte laisse entrer l'air frais du dehors, et la lumière du soleil se répand sur nous, juste comme ça... »
Même si son aptitude restait constamment active, Ming Po sentit la pression mentale émanant de son Titre faiblir.
Cela signifiait que Chizuko s'enfonçait toujours plus profond.
Et à cet instant, dans la conscience trouble de Chizuko, la présence du « Maître » disparut inexplicablement.
Bien qu'elle ne puisse distinguer clairement le visage de l'homme assis à ses côtés...
Il n'y avait aucun doute.
Sa silhouette, sa voix, son odeur — tout appartenait au père dans les souvenirs de Chizuko !
Elle se jeta dans les bras de son père, la voix étranglée par les sanglots. « Papa, tu m'as tant manqué... »
Elle ne pleurait pas hystériquement, elle ne versait même pas de vraies larmes.
Elle enterra simplement son visage contre sa poitrine, aspirant goulûment son parfum.
À un moment donné, leur environnement cessa d'être le vieux manoir désolé empestant la décrépitude.
Il fut à nouveau baigné d'un soleil éclatant.
La fenêtre ouverte laissait entrer une brise fraîche, vive et revigorante.
Le soleil de l'après-midi traversait la vitre et se répandait sur eux.
Elle eut l'impression de retrouver son enfance — le temps où elle n'avait que cinq ou six ans.
Ses mains étaient minuscules ; même tendues à l'extrême, elles peinaient à couvrir une octave.
Elle regarda son père avec des yeux adorateurs.
« Papa ! Papa ! »
Elle s'écria : « Je veux entendre Papa jouer du piano ! »
« D'accord. »
La douce voix masculine répondit : « Quelle chanson Chizuko veut-elle entendre ? »
« Hmm... Le Château dans le ciel ! »
Chizuko l'affirma avec enthousiasme.
« Oh ? »
Son père sourit. Ses doigts dansèrent en attaquant le piano. « Chizuko veut-elle regarder un film ? »
« Hihi... »
Chizuko pouffa, embarrassée.
Devant son père, ses pensées étaient toujours si faciles à lire.
C'était le premier film que Papa l'avait emmenée voir.
Elle n'avait pas bien compris l'intrigue, à l'époque ; elle savait seulement s'émerveiller.
Elle s'inquiétait pour la sécurité des pirates, et ses yeux brillaient à chaque apparition des robots.
« Papa~ »
Elle fit la moue, pencha la tête et se blottit contre la poitrine de l'homme à ses côtés.
« Hmm ? »
« Je veux aussi voir Mon voisin Totoro ! »
« Alors on le regardera. »
« Mais je dois travailler le piano... Est-ce que c'est bien ?! »
« Bien sûr que c'est bien. »
L'homme sourit chaleureusement. « Parce que Chizuko est une gentille fille. N'importe quel souhait d'une gentille fille sera exaucé. »
« Youhou ! »
La petite fille exulta, le visage rayonnant de bonheur. « Papa est le meilleur ! »
Elle écouta le piano en silence.
La musique qui dansait au bout de ses doigts donnait un sentiment de liberté, pourtant elle semblait aussi un peu triste.
« Papa... »
La voix de Chizuko tomba soudain. « Je veux voir Le Voyage de Chihiro. »
« Alors on le regardera. »
L'homme répondit, toujours souriant.
Une musique belle, légèrement mélancolique, s'écoula de ses doigts.
« Mais... »
Chizuko leva les yeux vers l'homme aux traits flous. « Quand le film est sorti, Papa était parti... »
L'homme ne répondit pas. Il continua simplement à jouer en silence, doucement, cette musique chaude qui donne envie de rentrer à la maison.
« Papa. »
« Hmm ? »
« Est-ce que Chizuko est une méchante fille ? »
« Tu es une gentille fille. »
« Alors pourquoi les gentilles filles n'ont-elles pas de fin heureuse ? »
Chizuko demanda : « Ce n'est pas comme ça que ça se passe dans les films. »
L'homme se tut un instant avant d'installer Chizuko sur ses genoux.
« Tu veux apprendre à jouer du piano ? »
Il chuchota doucement à l'oreille de la fillette.
« Je veux pas apprendre ! »
Chizuko boude, les joues gonflées de colère. « Si j'apprends, Papa ne reviendra pas ! »
« Si tu apprends, » la rassura l'homme, « tu pourras jouer avec Papa. »
« ...B-Bon, d'accord. »
Chizuko marmonna, laissant l'homme poser ses mains sur les touches.
Ses grandes mains recouvrirent les petites, frappant lentement et précisément chaque note.
Du lent au rapide, son jeu devint progressivement plus assuré.
Et les grandes mains se retirèrent peu à peu, l'accompagnant à gauche et à droite.
Pendant que Chizuko jouait, des larmes se mirent à couler incontrôlables sur son visage.
Les larmes éclaboussaient les touches, pourtant aucun gémissement ne franchit ses lèvres. Elle se contenta de serrer les dents, le corps tremblant sans un son.
« Papa... »
Elle parla soudain.
Sa voix était étouffée, épaisse de sanglots. « Pourquoi tu as donné le Titre à moi... »
« Papa était fatigué, »
dit l'homme doucement. « Je voulais me reposer un peu. »
« Alors, est-ce que Chizuko peut être fatiguée elle aussi ?! »
« Bien sûr que tu peux. »
Contre toute attente, l'homme acquiesça.
Il caressa la tête de Chizuko, l'encourageant à nouveau. « Tu as déjà fait amplement assez. »
Elle ne put plus retenir et éclata en sanglots bruyants.
Ming Po poussa un léger soupir, la serra dans ses bras et la berça légèrement.
Dehors, le soleil de l'après-midi fut masqué par de sombres nuages ; on dirait qu'il va pleuvoir.
Cela signifiait que l'état d'esprit de Chizuko avait de nouveau basculé.
Mais peu importe comment la scène changeait à l'extérieur, ce vieux piano restait exactement le même.
Qu'il fasse soleil ou qu'il pleuve, il était tout aussi vieux et usé.
« Chizuko. »
« Mm... »
La voix étouffée de la fillette répondit.
Ming Po la tenait, lui tapotant doucement le dos en murmurant : « C'est pas toi qui as aménagé cet endroit, hein ? »
Voici la source de la dissonance initiale.
Si ce n'était qu'une partie de Paradoxe construite par Chizuko, elle ne devrait contenir que les choses qui l'ont le plus marquée.
Elle a bloqué le chemin vers le deuxième étage avec des objets de sa vieille maison, ce qui signifie que son impression de la vieille maison était bien plus forte.
Pourtant, la scène se déroule dans la nouvelle maison.
« ...C'est Papa qui l'a aménagé. »
Chizuko releva la tête et chuchota à l'oreille de Ming Po : « Chizuko... n'a rien touché.
« Parce que Chizuko pensait, peut-être que... Papa reviendrait... »
En prononçant la dernière partie de la phrase, sa voix d'enfant était déjà étranglée par les sanglots.