Ils ne dressèrent pas le camp cette nuit-là.
Personne ne le dit, mais aucun d'entre eux ne faisait confiance aux lits qui les attendaient dans les maisons immaculées, sans la moindre poussière.
Pas après les yeux.
Pas après la façon dont la ville s'était déplacée autour d'eux.
Ils se regroupèrent donc autour d'un feu bas, sur la place, près de la harpe fêlée.
Le vent chanta dans ses cordes comme quelque chose qui se souvenait comment pleurer.
Lucian s'assit près de Merry, le Grimoire resté fermé pour une fois.
« Tu as vu les yeux, toi aussi », dit-il.
Merry ne répondit pas tout de suite.
Son regard suivait l'horizon comme si elle guettait encore des clignements entre les ombres.
Puis, doucement :
« Oui.
Mais ils n'étaient pas tous l'œuvre du Maître des Espions. »
Lucian la regarda.
La voix de Merry était calme, mais ses doigts tripotaient l'ourlet de sa manche.
« Certains étaient faits de fil.
Pas de métal.
Pas de glyphe.
De tissage. »
« Ce n'est pas possible », dit Lucian.
« Ça ne l'est pas.
À moins que quelqu'un n'ait tenté de tisser l'avenir si serré...
qu'il a enfilé la conscience dans le motif lui-même. »
Lucian se figea.
« Tu penses que quelqu'un, ici...
a essayé de voir trop loin ? »
Elle hocha la tête.
« Et s'est perdue dans l'emmêlement. »
Lucian ramena ses genoux contre lui.
Il aurait voulu dire quelque chose, n'importe quoi.
Mais Merry continua avant qu'il ne puisse.
« Avant que la ville ne tombe, il y avait une femme.
On l'appelait la Sœur du Métier.
Une maîtresse de la divination par l'avenir.
Elle tissait des prédictions, des chemins de destin, des vies entières — comme des plans pour vivre.
Les rois venaient la voir.
Les révolutionnaires aussi. »
« Je n'ai jamais lu son nom dans les archives. »
« Parce qu'elle a été effacée », dit Merry.
« Délibérément.
Même la Guilde ne conserve plus ses dossiers. »
La poitrine de Lucian se serra.
« Qu'est-il arrivé ? »
« Elle a essayé de prédire la mort parfaite. »
Cela le fit taire.
Le regard de Merry glissa vers le feu.
« On dit qu'elle a tenté de coudre une carte complète de toutes les fins — bonnes, mauvaises, oubliées.
Elle voulait concevoir un rituel qui garantirait le repos.
Mais pour cela... elle a regardé trop loin.
À travers trop d'avenirs.
Et s'est disloquée. »
Lucian ne dit rien pendant longtemps.
Puis :
« Alors elle s'est fragmentée. »
Merry hocha la tête.
« Des morceaux de son esprit vivent encore ici.
Pas comme un fantôme.
Pas même un écho.
Juste...
une conscience éparpillée.
Prise dans les fils.
C'est ça qui nous observe. »
Lucian se renversa et fixa le ciel.
« C'est pour ça que le Métier déraille », murmura-t-il.
« Il est remplacé. »
Ils restèrent silencieux.
Jusqu'à ce qu'ajoute Merry : « De toute façon, tu t'en remets trop au Métier. »
Lucian se tourna vers elle, surpris.
« Tu as oublié comment écouter les morts. »
Ça le piqua.
Elle ne l'avait pas dit méchamment.
Mais c'était vrai.
« Tu es thanatopracteur », dit-elle.
« Un vrai.
Pas un lieur de fils.
Pas un Tisseur favori du Système.
Tu lis les fins.
Tu closes ce que les autres ne peuvent pas. »
Lucian avala difficilement.
« Alors pourquoi ai-je l'impression que cette ville attend quelqu'un d'autre ? »
Merry le regarda.
Et, doucement : « Parce que Vel Quen ne voulait pas être enterrée.
Elle voulait qu'on se souvienne d'elle. »
Comme invoqué par la pensée, Cadrel revint de sa ronde et pointa vers la huitième spirale.
« Il faut que tu voies ça. »
***
Loin de Vel Quen, dans une chambre taillée dans le marbre noir d'encre, le Maître des Espions retira ses gants et fixa la carte étalée sur son bureau d'obsidienne.
Ses doigts traçaient la frontière où la dernière position connue de Lucian avait disparu.
Le point n'était plus là.
Pas scintillant.
Pas brouillé.
Simplement... retiré.
Il tapa sur la lentille de son œil gauche — de l'or arcanique gravé sur l'iris.
Toujours aucune lecture.
« Ce n'est pas là », marmonna-t-il.
Un de ses acolytes s'avança, s'inclinant bas.
« Voulez-vous déployer une unité de récupération ? »
« Non. » Les lèvres du Maître des Espions se mincirent.
« Je n'envoie pas d'hommes dans des lieux qui n'existent pas. »
Le silence qui s'ensuivit fut lourd.
Il se tourna, sa cape chuchotant derrière lui comme un souffle.
« Où qu'ils soient... c'est en dehors des limites du fil connu. »
Il n'avait pas l'air impressionné.
Il avait l'air inquiet.
Et, franchement, il était plus vieux que le monde lui-même.
***
Lorsqu'il porta enfin le rapport à la Reine, elle se tenait dans le crépuscule de son jardin du trône, taillant des vignes lumineuses sur une treille en bois de cendre.
Elle ne le regarda pas pendant qu'il parlait.
Lorsqu'il eut fini, elle dit seulement :
« Cela doit venir de la lignée de la Reine du Fil. »
Le Maître des Espions haussa un sourcil.
« Ma Reine ? »
« Fil et écorce », dit-elle doucement, émondant une fleur qui irradiait des teintes de deuil.
« Les premiers grimoires furent taillés dans les deux.
La première magie ne s'écrivait pas.
Elle se tissait dans le bois. »
« Vel Quen n'apparaît sur aucune carte », répéta le Maître des Espions.
« Alors elle a été cachée intentionnellement. » Elle se tourna enfin vers lui, les yeux brillants de temps superposés.
« La Reine du Fil fut bien des choses.
Mais insouciante ne fut jamais l'une d'elles. »
« Et le traître ? »
Elle sourit faiblement.
« Qu'il parcourt la spirale.
S'il achève ce qui y a été commencé, nous saurons où pointer la lame. »
***
Ils la trouvèrent dans une ruelle, sous un auvent rouillé.
Une cabine téléphonique.
Vitre fissurée.
Le téléphone à cadran à l'intérieur était déconnecté — pas de cordon, pas de ligne, juste le socle et le combiné posés là comme s'ils n'avaient jamais été décrochés.
Un panneau fané était collé à la vitre :
Appelez et parlez à quelqu'un, une dernière fois.
Déposez votre chagrin ici, et le vent le portera à son destinataire.
Alice posa la main sur la porte sans l'ouvrir.
« Tu crois que quelqu'un a déjà réussi à joindre qui que ce soit ? » chuchota-t-elle.
Lucian ne répondit pas.
Il entra dans la cabine et décrocha le combiné.
Il était tiède.
Cette chaleur qui ne vient pas de la température.
Celle qui vient de tenir le chagrin de quelqu'un d'autre.
Il faillit dire un nom.
Presque.
Mais le Grimoire vibra à sa hanche avant qu'il ne puisse.
[Résonance du Fil : 65 %]
AVERTISSEMENT : Seuil de Fragment Approchant la Saturation Critique d'Écho.
NE PRONONCEZ PLUS CE NOM.
Lucian remit lentement le combiné sur son socle.
Il sortit de la cabine, et le silence l'accueillit comme un vieil ami.
Il leva les yeux — vers les tours en spirale, les ruelles silencieuses, les fenêtres qui observaient sans verre.
« Ils pensent que je suis le traître », dit-il soudain.
Alice se tourna.
« Tu ne l'es pas. »
« Je suis sorti d'un rite », dit-il.
« J'ai rompu le protocole.
Fait preuve de miséricorde.
Agis par instinct. »
« Vel Quen a l'air de s'en souvenir », dit-elle doucement.
Lucian ne répondit pas.
Il baissa les yeux sur le Grimoire.
Puis vers le centre de la spirale — où quelque chose attendait encore, invisible.
« Si la Reine veut ma mort », dit-il, voix basse, « elle devra passer par les morts d'abord. »
Le téléphone se mit à sonner.